夜，静悄悄的。如水的夜色中，沈月眉睁着明亮美丽的大眼睛，凝视熟睡的韩景轩，他的呼吸非常均匀。沈月眉轻轻从他的怀抱中挣脱出来，赤着脚悄无声息地离开了卧室。她穿着单薄的睡衣，漫步在冷风中，走过石径，走过小桥，走过方亭。
韩景轩向来睡眠深沉，总是一沾枕头就着，一觉到大天亮，半夜里忽然觉得冷，身侧空空如也，他猛地醒转来，不见了沈月眉。
强烈者爆发，沉默者死亡
许公子的声音猛然跃入脑海，回荡在耳际，他浑身一阵寒颤，白日里那无端的恐惧瞬间死灰复燃。
他跳下床，来不及披上衣服，便迎着凛冽的寒风四处寻找沈月眉，寒冬腊月，他只穿着睡衣，寒风呼啸着，几乎吹透了骨头，他眼泪鼻涕都淌了下来，却顾不得，只是一心担心沈月眉，害怕她走极端，想不开。
阳台上，客堂大厅，客房里，都没有沈月眉的踪影，韩景轩焦急万分，他跑过鹅卵石铺成的小径，前方依稀小桥流水，旁边一方亭子，依水而建，以前夏日里，韩景轩经常和沈月眉在这里喂鱼。
隔着远处的柱子，韩景轩看到，沈月眉赤脚缩在亭中的长椅上。她只穿着丝薄的睡衣，冷风吹乱了她额角的碎发，她正自倚着栏杆看那一池冬水，风儿吹动她单薄而憔悴的身影，活脱脱林黛玉自书中走了出来，临水照花人。
沈月眉正一张一张翻看着陈振中留给她的演出票，看着他认真记录她的每一场演出，手执罗密欧与朱丽叶的演出票，沈月眉想起当时，这场戏反响非常之好，庆功宴结束后，她和陈振中漫步在青白的月光下，沈月眉说，相爱的人不能在一起，真是好悲凉。陈振中笑着说，还好，我们没有什么家族仇恨。
沈月眉看着，忍不住落泪，隔着这么远的距离，隔着这么远的夜色，韩景轩依然清晰地看到沈月眉的泪滴，滴落在水中，泛起一圈圈涟漪。
在这些演出票中间，其中一张的背面陈振中写下了奉天自己家的地址，沈月眉看着那已经烂熟于心的门牌号，轻轻撕碎抛向空中，白色的碎屑柳絮一样飘扬在空中，又点点滴滴洒落铺满湖面。
找到沈月眉的第一个瞬间，看到她穿得那样单薄，赤着脚自轻自贱，韩景轩忍不住要大哭一场。这会儿看到她抱着自己的腿蜷缩在那里哭泣，小小的身影那样伤心欲绝，泪水不经意间滑过韩景轩的面庞。
他把沈月眉带回去，安顿她在床上躺下后，自己来到刚刚的地方，没有人打扰了，他痛哭流涕，除了母亲和妹妹离开的时候，这是他唯一一次如此痛哭。他清晰地感受到心里的剧痛，他问那颗疼痛的心，当初为什么要娶她，不是希望她开心幸福吗，不是想要好好疼爱与呵护她吗，可是现在呢，她的痛苦与忧伤，都是拜他所赐。
韩景轩何尝愿意看到沈月眉痛苦，他明明心里在乎她，可当她对他一脸的漠然或者厌恶，看着她心心念念爱着别人，他就无法冷静地对待她。
阿文的声音回荡在耳边：阿轩，问问自己的心，你爱的究竟是自己，还是她
昨夜着了凉，沈月眉一早起来便觉得嗓子疼，不到中午就开始打喷嚏流鼻涕，她伤风了，凡柔安顿她躺在床上休养。
凡柔进来送药，床上却不见了沈月眉的踪迹，凡柔回首，沈月眉坐在大书桌边正在临帖，凡柔大惊，说道：妹妹，你这是做什么，生病了还这么劳神
沈月眉对她笑笑，面容憔悴苍白，说道：不是劳神，我闲不得，受不得闷，借着写字解解闷。
凡柔近前去看，她识字不多，看不太懂沈月眉写的是什么。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
凡柔看不懂字，却看出沈月眉的不适，她身子很虚，单手撑住头，眉头紧锁，凡柔深知沈月眉的性子和韩景轩一样倔强，心里叹口气，这两个人一个脾气，但凡有一个肯让一步，又如何闹到这步田地