感觉剥了一层皮，陈振中总算是戒断了毒瘾，他的朋友们轮番来看望他。他为人谦和，待人真诚，又很有义气，人缘很是不错，来上海不久，便结识了很多朋友。报社的同僚，上至社长主编，下至记者小编辑，还有学校里的同事们，轮番前来探望。主编还说，到现在为止，源源不断有京华故梦的读者去信给社里，可见这本书的影响力。陈振中勉强笑笑，心里却不为所动。他想起失去沈月眉后那段痛苦的刻骨铭心的岁月，通过写作这本书，得以舒泄自己的痛苦。对于他吸食鸦片，大家均感意外，梁焕新不断解释着，振中是误食。大家虽然心存疑惑，也不便多问，背后自然免不了议论纷纷。
来人均发现，陈振中比过去更瘦了，戒烟果然是剥层皮，除去瘦，大家均感觉他精神低糜，眼神甚而透露出一股绝望。陈振中向来追求很高，人长得精神，穿着整洁，处事得体，生活中也不满足于衣食无忧，有理想有追求，可现在的他，蓬头垢面，邋里邋遢，听主编说起京华故梦他曾对人说这本书简直就像自己的孩子一样，呕心沥血而成，此刻一副漠不关心的神情。来客只在陈振中身上看到颓败，在他眼中看到麻木。
他没想到，这一天，韩景轩带着沈月眉来了。
上一次沈月眉来，是来商量两人私奔浪迹天涯，那会儿两人满怀对新生活的憧憬和希望，是这共同的憧憬与希望，是在一起的心愿，强烈地给予他们勇气，可现在已经物是人非。沈月眉看着院落中熟悉的景致，看着那颗枯萎凋败的海棠树，忍不住泪珠滚滚落下。近来，因为流产后抑郁的缘故，略有刺激她便时常伤感，此刻故地重游，勾起万千往事，沈月眉忍不住潸然泪下。
韩景轩走进去，梁焕新和路冰顿时安静下来，整个屋中只大家的呼吸声彼此可闻。
沈月眉跨进来的脚步声异常清晰，咚地一声，她的黑色高跟皮鞋已经跨过了门槛。陈振中没料到她竟会来，瞬间坐直了身子，看到沈月眉的憔悴几乎不亚于自己，禁不住心疼地皱紧了眉头。
韩景轩看了病床上的陈振中一眼，走了出去，其他人也纷纷离去，关上了房门。
沈月眉向着陈振中一步步走过去，陈振中凝视沈月眉，她瘦的不成人形，肩胛骨处锁骨突兀地矗立着，一向圆润的脸，此刻颧骨微凸，眼睛深深地凹陷。
振中，你身体都好了吗
陈振中点点头，忽然把头扭到一边，说道：我没脸见你。
我知道你是言不由衷的，我不怪你。振中，我信命了，这回我真的信命了，这是我命里躲不掉逃不开的劫数。
陈振中忍不住握住她枯瘦的手，说道：对不起，眉儿，我太没用了。
沈月眉竭力忍住泪水，陈振中这个大男人却忍不住热泪盈眶，从你认识我，你就一直受苦，不能保护自己心爱的女人，我算什么男人我向来认为，聪明乐观的人找解决事情的办法，悲观的弱者才会抱怨，可我现在，真希望时光可以倒流，那年冬天我早早回家，一定不让你去唱那场堂会
如果不是那场该死的堂会，说不定他和沈月眉早就幸福快乐地在一起了，何至于受那么多苦。陈振中抬起泪眼看着沈月眉，低声问道，他有没有为难你
沈月眉摇摇头：没有，他把恨都发在你身上了，没有为难我，也可能是看在那个孩子的份上吧。振中，我们这辈子算是没有缘分了，你离开上海吧，不用担心我，我会活下去，努力活下去。
沈月眉看着陈振中，他们没有一生一世了，这短暂的时光她是多么珍惜啊，她恨不能时光永远停留在这一刻，却只能无奈地说一声：我要走了，振中，你多保重。
沈月眉正要起身，忽然被陈振中拉住手，她回眸，陈振中把一个檀木方盒塞在她手里。沈月眉打开来看，满满一盒子都是演出票，沈月眉在校期间经常演话剧，每一次她都会给振中和宗洋演出券。沈月眉拿起一张雷雨的演出券，背面上细心的陈振中标识了当天的日期，遒劲的笔迹写着：今天演的是曹禺先生的雷雨，眉演的是四凤，曹禺先生曾亲临后台，赞她是个可爱的姑娘。
每一张陈振中都用心地记录了日期，并且附带一句话，或赞美或鼓励。最后一张，是她进吴府前最后一次演话剧，只有五个字：
眉等我保重
两人的对话外面隐约可闻，每个人都默不作声地听着，一对苦命恋人劳燕分飞，旁观者无不动容。若是这对恋人与自己无关，韩景轩未必不会出手相助，让有情人终成眷属，可那个女人，是他离不开的沈月眉，每次出门在外，他都饱受相思之苦，一想到和她分开他简直不知道要怎么面对未来孤单的生活，他内心不是没有歉疚，可实在是割舍不掉。