迈阿密热火队的更衣室，空气仿佛凝固成了铅块，沉重得让人窒息。荧光灯惨白的光线毫无温度地洒下，照亮球员们低垂的头颅、紧抿的嘴唇和被汗水浸透的球衣。只有胸膛剧烈起伏带动的粗重喘息声，以及冰袋敷在肌肉上发出的轻微“嘶嘶”声，打破着这死一般的寂静。墙壁上悬挂的总冠军旗帜和退役球衣，在此刻显得格外刺眼，无声地嘲讽着上半场那耻辱的13分落后。
帕特·莱利走了进来。没有多余的动作，没有开场白。他那张如同雕刻般棱角分明的脸上没有任何表情，只有眼神，如同西西里冬日最凛冽的海风，冰冷刺骨，缓缓扫过每一个不敢与他对视的球员。他走到更衣室中央，停下脚步，沉默着。无形的压力如同涨潮的海水，瞬间淹没了整个空间。
“沙克！”莱利终于开口，声音不高，却带着一种即将爆发的火山般的沉闷，他直视着坐在椅子上、庞大身躯显得有些萎靡的奥尼尔。
奥尼尔身体一震，如同被针刺般，缓缓抬起那张写满疲惫和烦躁的脸。
“看看你！”莱利的声音陡然拔高，如同鞭子般抽打在空气中，“看看你上半场的防守！像他妈穿着水泥鞋在散步！被那两个能投篮的内线（米勒\/迪奥）耍得团团转！你的禁区！你的地盘！被人当成了随便进出的游乐场！你的统治力呢？被狗吃了吗？！”
他的目光转向其他人，声音愈发严厉：“还有你们的进攻！看看那些失误！沙克！你是在给对手传球吗？！你的低位强攻呢？那该死的决心呢？！”
怒火转向了外线和角色球员：“加里！杰森！你们是控卫！结果呢？节奏被对手牵着走！被那个二年级新秀（伊戈达拉）防得像个没头苍蝇！佩顿！你的手套呢？绣花枕头吗？！沃克！波西！哈斯勒姆！”他的手指几乎要戳到他们的脸上，“防守！外线防守！让那两个该死的射手（阿伦\/科沃尔）像在自家后院训练一样投篮！你们的轮转呢？睡着了吗？！进攻端！空位！该死的空位都投不进！你们是来迈阿密养老的吗？！是来给韦德和沙克当观众的吗？！”
他猛地一挥手，指着更衣室的门：“13分！半场落后13分！在我们的主场！耻辱！彻头彻尾的耻辱！你们想就这样被横扫吗？！想让全世界看迈阿密热火的笑话吗？！想回家去钓鱼吗？！”
“下半场！”他的声音低沉下来，却带着更强的压迫感，如同暴风雨前的宁静，“我需要看到血性！我需要看到对抗！我需要看到你们像一群饿疯了的野狗一样去撕咬！去拼抢！用你们的身体！用你们的意志！碾碎他们！找回我们这身球衣该有的尊严！如果我看不到改变……”他顿了顿，眼神冰冷得如同刀锋，“你们知道后果！”
说完，他没有再看任何人，转身，大步离开了更衣室，留下满室的死寂，以及被羞耻和怒火点燃的、压抑到极点的氛围。奥尼尔紧握的双拳因为用力骨节发白，佩顿的眼神锐利得像要杀人，哈斯勒姆狠狠地将毛巾摔在地上。
与此同时，隔壁的山猫队更衣室，气氛则截然不同。球员们平静地喝着运动饮料，队医在给几个主力进行放松按摩。王宇航站在战术板前，脸上带着标志性的冷静，语气沉稳。
“上半场打得不错，”他先是肯定了球队的表现，“G1的变阵起到了效果，空间拉开了，球的运转很流畅，领先13分，这是一个很好的开局。雷在替补席观察了一节，也找到了感觉。”
他话锋一转，眼神变得锐利：“但是！绝不能放松！我了解帕特·莱利，他中场休息绝对会在更衣室里掀起一场风暴。下半场，热火的身体对抗、防守强度会提升到一个令人窒息的级别！准备好迎接他们的疯狂反扑！韦德和沙克会打得像受伤的野兽一样！”
他开始布置下半场的应对：“防守端，继续消耗韦德！安德烈、特雷沃，轮流上！贴身！干扰他的节奏！控制好自己的犯规！逼他走他不擅长的路线！对沙克，继续执行我们的策略，高位挡拆把他调出来！米勒、鲍里斯，篮板卡位一定要凶狠！消耗他的体能！弱侧的协防一定要及时，但眼睛要亮一点！不能漏掉波西和沃克的三分点！轮转！轮转！沟通！我需要听到你们的喊声！”
“进攻端，”他继续道，“他们一定会加强上线逼抢和夹击。出球要快！减少不必要的运球！相信我们的传导球！雷！凯尔！跑起来！更积极地利用掩护！只要有机会，就坚决出手！惩罚他们的防守漏洞！布拉德！鲍里斯！高位策应要更灵活，多观察队友的跑位！”
“注意韦德的错位进攻，但！”
“只要有错位立刻换，或者夹击，考验他们的角色球员！”
最后，他强调心态：“保持冷静！无论他们打出什么样的攻击波，无论裁判的哨声如何，都要保持专注，相信我们的体系，打出我们自己的节奏！控制失误！控制情绪！这是一场48分钟的战争，我们才打完了上半场！继续专注！拿下这场胜利！”
球员们眼神坚定，齐声应道：“是！教练！”
第三节比赛开始！美航中心球馆仿佛变成了一个巨大的火药桶，球迷的呐喊声震耳欲聋！热火队如同被彻底激怒的公牛，从第一秒就展现出了令人窒息的防守强度！每一次身体接触都火花四溅，哨声此起彼伏！
韦德！如同解除了封印的闪电侠！他接管了比赛！一次次强硬地撕裂山猫的防线，迎着伊戈达拉的封盖完成高难度拉杆！在罚球线急停跳投命中！甚至在外线也飙中了一记关键三分！他的眼神充满了血红色的杀气，仿佛要将整支山猫队生吞活剥！
沙克！奥尼尔！也在低位展现了他的力量！他不再犹豫，每一次接球都异常坚决！利用体重强行碾压米勒和迪奥，打成2+1！抢下关键的前场篮板二次进攻得手！每一次得分后都发出震天的怒吼，宣泄着积压的怒火！
哈斯勒姆的中投！佩顿的抢断！波西的冷箭三分！在双核的带动下，热火的角色球员也如同打了鸡血一般！
15:4！热火开局打出了一波疯狂的攻击波！将分差迅速缩小到了个位数！美航中心彻底沸腾！