仓库外的风，裹挟着远方的硝烟与灰尘，吹拂着破碎的窗棂，呜呜作响，像是低声的哭泣。
昏暗的灯光下，戈尔丁正坐在一张摇摇欲坠的木桌前，面前摊开的是一封未写完的信。她笔尖停在半空，却迟迟没有落下。
“戈尔丁女士，您还好吗？”
门口传来轻柔的声音，像是落雪轻叩门扉。
戈尔丁抬起头，看着站在门边的茉莉，微微一笑。
“茉莉……你回来了。”
女孩轻快地走进来，将身上的斗篷摘下，带着街上的寒意。她注意到桌上的纸页，轻声问道：“您在写信吗？”
“……不，这些什么也不是。”戈尔丁低头看着纸张，苦笑了一声，“我只是……突然想起了几本以前看过的小说。”
她的声音，仿佛穿越了时间的帷幕，回到了那个年代。
“主角往往是风流倜傥的军官，穿着得体的军服，叼着烟斗奔赴前线。”
她的眼神望向远方，但那里什么都没有，只有墙上剥落的油漆和一盏忽明忽暗的灯泡。
“但作者永远不会告诉我们，到底是哪一片战场，战壕里的气味又是怎样的。”
她苦笑着：“恋慕着主人公的先生或者小姐们聚在一起，吃着精致的茶点，怀着一颗惴惴不安的心——当然，我们都知道，这只是些文学技巧，最终的结局总是团圆。”
茉莉默默听着，没有打断她。
“稍有追求的作者，会试图营造一种被评论家称为‘深刻’的氛围……故事中会点缀着一些可控的死亡，往往是主人公的战友，他们为了掩护英雄倒在了前线的壕沟里。”
戈尔丁的声音低了下去。
“最终，那些凶残的敌人会被主人公手刃，正义与道德再一次得到彰显。人们肃穆地站在战友的葬礼上，代表荣耀的花瓣洒满棺椁，悼词写得美好又催泪。”
她抬头望向天花板，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“此刻是绝佳的煽情点，主人公们会手握着手，擦去泪花，坚定地望向天边的朝阳——然后说：‘希望终会来临，一切牺牲都有意义。’”
她停顿了一下，轻轻说道：“好了，作者可以在这里停下了。真正美好的未来，就交给读者去想象吧。”
“您居然还读过这样的小说。”茉莉终于开口，带着几分吃惊与困惑。
戈尔丁笑了笑，目光里却是一片晦暗：“那是很多年前了……谁没有经历过那样的年纪呢？在我还是个少女的时候，一度十分迷恋这些书。”
她顿了顿，眼神有些飘忽。
“我并不对主人公们抱有太多感情，但那些死亡确实让我迷恋。我偶尔会想象自己是那位为事业献上生命的英雄，人们含着眼泪，夸赞我所创造的时代……”
她低声一笑，“或者，最起码，称颂我的牺牲。”
“哈，很幼稚。”
“您以前和孩子们说过，死亡是个严肃的话题。”
“……哈，是吗？我不记得了。”戈尔丁眼角抽了一下，“大概只是些我习以为常的老套说教罢了。”
“今天的采购顺利吗？”她终于换了个话题。
茉莉点点头：“还好。街上的情况并没有很糟，商店里的东西也没有涨价。”
她顿了顿，压低了声音：“只是城防军好像比以往多了些。萨卡兹士兵们……也不再遮遮掩掩。”
戈尔丁眼中光芒微暗：“……那些地方呢？”
“原本是诺伯特区的地方，如今只剩下周围区块延伸过来的支撑骨架了。”