杨子维推开公寓的锈铁门时，走廊的声控灯突然发出滋滋的电流声。这是城郊一栋建于九十年代的六层老楼，墙皮剥落处裸露出水泥的肌理，楼梯转角堆着邻居废弃的旧冰箱，腐坏的密封条里钻出几只蟑螂。他摸出手机照亮锁孔，发现401室的门缝里漏出一线昏黄的光——可他分明记得自己清晨离开时关了所有灯。
键盘的敲击声在寂静中格外清晰。
作为自由插画师，杨子维习惯在深夜工作，此刻却僵立在玄关。笔记本电脑悬浮在茶几上方，屏幕蓝光映出键盘自主跳动的诡异画面，文档里正以惊人的速度生成一幅水墨画：残荷、孤亭、穿月白旗袍的女人背影，画风竟与他上个月接的国风游戏原稿高度相似。他抓起玄关的雨伞后退，却听见身后传来一声轻笑。
“你画的荷花茎秆太直了。”
穿雾霾蓝针织裙的女人赤脚站在阴影里，长发如泼墨垂落腰间，脚踝系着一条褪色的红绳，绳上串着半枚青玉环。杨子维的视线落在她脖颈——那里有道细长的缝合疤痕，在手机冷光下泛着尸斑般的青灰。
“我叫林瑗。”她伸手触碰悬浮的笔记本，指尖穿过液晶屏的刹那，文档突然铺满密密麻麻的乐谱，“生前是作曲的，死后在找能看见我的人——你电脑里的《广陵散》AI编曲太糟蹋古琴了。”
二
杨子维在二手交易平台发现线索。
某天深夜林瑗哼唱的旋律让他莫名耳熟，他用声纹软件分析后，竟匹配到一张二十年前的旧cd——《临江音乐学院1999届毕业汇演实况》。模糊的封面照片里，穿白裙的少女在钢琴前谢幕，侧脸与林瑗重叠。当他在午夜质问时，女人正用阴气凝成的虚拟琴键弹奏肖邦，闻言手指骤然陷进琴身。
“那场汇演本该是我的毕业作品首演。”她腕间的红绳突然渗出血珠，“彩排时舞台灯架坠落，抢救室里听见他们说...说我的《夜弦》乐谱被烧毁了。”
杨子维的冰箱开始频繁出现冰镇酸梅汤——林瑗说这是他前世最爱的饮品。每当他在画架前熬到凌晨三点，总会有无形的手替他按摩僵硬的肩颈。直到某夜暴雨，他目睹女人蜷缩在飘窗上，透明的手指反复穿过实体钢琴的黑白键，电子合成器的电流声里混着压抑的呜咽。
“你的《夜弦》是什么调式？”他突然开口。
阴风掀开乐谱残页，林瑗的虚影在雷光中凝实刹那。杨子维抓过数位板，听着她哼唱的片段在速写本上涂抹：暴雨中的琴房、缠绕电话线的老式座机、被水渍晕开的五线谱。当林瑗冰凉的手覆上他握笔的手背时，墨迹突然在纸上晕染成真实的场景——1999年6月17日，临江音乐学院女生宿舍307室。
三
跨时空的创作让杨子维开始咳血。
每还原一段乐谱，他的体检报告就多一项异常：白细胞骤降、心电图出现死人般的直线。林瑗试图用阴气织就的丝线缠住他手腕，却被体温灼出焦痕：“别画了！活人承受不住通灵共感...”