第一章夜半访客
青河镇的老式公寓里，桑明对着笔记本电脑修改毕业论文时，突然听见阳台传来窸窣响动。这座上世纪八十年代的红砖楼总在深夜发出古怪动静，但这次不同——月光透过纱帘勾勒出纤细人影，黑色长卷发垂落在米色针织开衫上，女子赤足踩着大理石地面，脚踝银铃随着步伐轻响。
\"需要帮忙修网络吗？\"她举起手中的路由器，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。桑明认出这是住在顶楼的新邻居，三天前搬来时曾用红丝带捆着两盆蝴蝶兰往楼道里搬，此刻却像从雾气里凝成实体般突兀出现。
嘉欣就这样成了他深夜的常客。每周三、周五雷打不动地带着自酿梅子酒造访，有时调试路由器时会突然俯身查看主机箱，发丝扫过他手背的温度总比常人高些。直到某个暴雨夜，她湿透的衬衫透出肩胛骨上朱砂色的莲花纹身，桑明才惊觉那图案竟与父亲遗物——一本泛黄线装书里的插图一模一样。
第二章虚拟恋人
在图书馆遇见李婉那天，中央空调正发出蜂鸣般的噪音。抱着《神经科学前沿》的少女跌坐在他脚边，手腕串着褪色的转运珠，皮肤透着久居室内的苍白。\"能帮我找1998年的《柳叶刀》合订本吗？\"她仰头时露出颈侧青紫色胎记，形状恰似展翅的鹤。
这场意外让桑明的生活裂成两半：白天在实验室记录小白鼠的脑电波，夜晚则被李婉的微信消息点亮屏幕。她总在凌晨两点发来大段晦涩诗句，又在他昏昏欲睡时传送自拍——背景永远是老式雕花木床，像素模糊得像隔着毛玻璃。直到某次视频通话突然中断，桑明从黑屏倒影里看见嘉欣倚在门框上冷笑：\"没发现她从来不接语音通话？\"
第三章血色真相
嘉欣带来的药茶让桑明吐了整夜。当他瘫坐在浴室瓷砖上时，镜中映出李婉站在莲香身后的虚影，白炽灯管在她脚下投不出影子。\"你早该发现她的体温只有32度。\"嘉欣将银针扎进他虎口，\"去年冬天殡仪馆冷冻柜故障，有个患先天性心脏病的女孩...\"
桑明突然想起李婉总用左手写字，而那张泛黄报纸的社会版上，的确刊登过少女在图书馆猝死的新闻。当他颤抖着点开李婉的朋友圈，所有照片右下角都显示着\"拍摄于2018年\"的水印。
第四章借命还魂
停尸间消毒水的气味混着嘉欣身上的檀香，桑明看着冰柜里与李婉一模一样的尸体，后颈寒毛倒竖。\"她需要活人的阳气维持形态。\"嘉欣掀开尸布，少女锁骨处的手术疤痕与李婉视频里用丝巾遮掩的位置重合，\"但你可以选择——\"
话音未落，警报器骤然炸响。李婉的虚影在应急灯红光中凝实，转运珠绷断散落满地。桑明被推着撞向铁柜时，看见嘉欣指尖爆出金色火星，而李婉的指甲正以肉眼可见速度变黑变长。
第五章十年之约
IcU的电子钟显示04:17时，桑明在剧痛中苏醒。嘉欣的风衣盖在他身上，袖口沾着暗褐色血迹。\"我用狐族禁术把你的脑电波频率分给她了。\"她将保温杯塞进他手里，水温烫得反常，\"但要彻底救活她，需要活体器官捐献者。\"
三个月后，桑明在移植中心见到苏醒的李婉——或者说，顶着李婉皮囊的陌生人。她茫然抚摸着腹部新鲜疤痕的模样，让他想起嘉欣消失前最后的警告：\"记住，她现在的体温是36.5度。\"
第六章双重人生
十年后的同学会上，桑明以生物科技新贵身份出现时，角落里的实习记者正被主编训斥。\"韦小姐连死者照片都能拍糊？\"秃顶男人甩出档案袋，泛黄照片里的实验室让他瞳孔骤缩——那分明是十年前青河公寓的场景。
当他把醉酒的韦安宁塞进出租车时，对方腕间的转运珠擦过他掌心。\"桑先生相信借尸还魂吗？\"女孩吃吃笑着摸出银色打火机，蹿出的火苗里浮现金色莲花，\"我最近总梦到有人教我玩这种把戏...\"
车窗外霓虹掠过韦安宁的侧脸，与嘉欣消失那夜的回眸重叠。桑明握紧口袋里温热的玉坠，突然听见极轻的银铃声。