凌晨三点，我站在云顶壹号楼盘的落地窗前，手机屏幕的冷光照亮了额头的冷汗。监控画面里，那个穿红裙的女人正在三十七层天台边缘摇晃，她的长发像水母触须般垂落，露出青白的下颌。保安老周说，这是本月第七个在监控盲区凭空出现的身影。
"；陈记者，监控系统又出问题了。"；技术员小张擦着额头的汗，"；所有线路都正常，但就是拍不到东西。"；他指着控制室满墙闪烁的屏幕，每个画面都是空荡荡的走廊，唯有二十八层电梯间残留着若有若无的雾气。
我摸出录音笔，金属外壳在掌心沁出寒意。这是临江市最昂贵的精装公寓，业主名单上却挤满了拆迁户的名字。三个月前，王振华的华海集团强拆了城西的平安里，推土机碾过百年四合院时，八十岁的赵阿婆抱着门框被活埋。那天夜里，二十公里外的云顶壹号突然响起集体哭嚎，声波震碎了三户人家的玻璃。
"；陈记者对闹鬼感兴趣？"；阴影里传来沙哑的男声。王振华不知何时出现在身后，定制西装裹着发福的身躯，金丝眼镜后的目光像淬毒的银针，"；听说你采访过赵阿婆的孙子？那孩子现在还在精神病院说胡话。"；
我后退半步，皮鞋踩在波斯地毯的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤。应急灯骤然亮起，猩红光线里，所有住户的门牌号正在融化，数字"；7"；扭曲成滴血的指尖。王振华突然抓住我的手腕，檀香混着血腥味扑面而来："；知道为什么选这块地吗？"；
他的袖口滑出一截黄符，朱砂画的敕令在红光中忽明忽暗。我想起拆迁队工具箱里那些刻着往生咒的桃木楔，想起赵阿婆咽气前死死攥着的半块玉佩——此刻正在我西装内袋发烫。
暴雨倾盆的午夜，我跟着黑车司机拐进城中村。雨水冲刷着墙上的"；拆"；字，露出底下斑驳的"；囍"；字。司机突然猛踩刹车，车灯照亮巷尾的戏台，褪色的戏服在风中狂舞，水袖上金线绣着的"；赵"；字刺痛瞳孔。
"；他们说这里闹吊死鬼。"；司机压低声音，"；上个月三个民工半夜抄近道，第二天全吊死在横梁上。"；他的手指划过布满裂痕的砖墙，某个瞬间我仿佛看见血手印在雨水中浮现。
戏台突然响起锣鼓声。生锈的灯架自动点亮，照亮台前跪着的红衣女子。她缓缓抬头，脖颈处的勒痕像蜈蚣般蠕动，怀里的琵琶弦根根崩断："；谢家班的人呢？该排《牡丹亭》了......"；
我踉跄后退撞上某个温热的躯体。穿戏服的老者浑浊的眼珠泛起精光，手中铜锣滚烫似烙铁："；七月半，戏台开，冤有头债有主来......"；他的道袍下摆滴着黑水，每滴都在水泥地上蚀出青烟。
回到公寓已是凌晨。电梯在二十八层停住，门缝里渗出腐烂的海棠花香。我握紧防狼喷雾，看见红衣女人背对我坐在飘窗上。她的影子在月光下分裂成无数个，每个影子都在重复撕扯脖颈的动作。
"；他们拆了我的戏园子。"；女鬼转过脸，妆容艳丽如生，嘴角却咧到耳根，"；王振华说这是危房改造。"；她抬手扯断珍珠项链，滚落的珠子在地面拼出"；慈航戏院"；四个字。
整栋楼突然断电。应急灯亮起的刹那，所有住户的防盗门同时弹开。穿寿衣的老者、断手的孩童、浑身焦黑的建筑工人从门后涌出，他们脖颈以诡异的角度扭曲，齐声唱起戏文："；原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"；
我撞开消防通道，身后传来此起彼伏的惨叫。安全出口的绿光中，王振华举着桃木剑冷笑："；你以为录音笔能录下真相？"；他的影子在墙上暴涨，化作头戴乌纱的恶鬼，"；这些亡魂的怨气，可比你那破录音笔锋利多了。"；