青岩村坐落在云岭山脉的褶皱里，村后那片原始林区是村民们上山采药、打猎的禁地。二十岁的陈铁柱和十八岁的弟弟陈满仓蹲在老槐树下磨柴刀，刀刃刮过磨石的沙沙声惊飞了树梢的麻雀。春末的雨总下得急，山涧里浮起薄雾，将远处黛青色的山脊洇成水墨画。
"；哥，气象站说今晚有暴雨。"；满仓用袖子抹了把额头的汗，他刚满十八岁，胳膊上的肌肉却已像父亲年轻时那般虬结。铁柱把磨得雪亮的柴刀别在腰后，抬头望了眼乌沉沉的天："；趁早把后山那批毛竹砍了，明早得给县医院送竹制担架。"；
两兄弟沿着野猪踩出的小径往深山里走，腐叶在脚下发出粘腻的声响。铁柱突然停住脚步，他腰间的铜铃铛无风自动——这是爷爷留下的驱兽铃，二十年来从未无故作响。满仓顺着他的目光望去，密林深处隐约露出两截灰褐色的鳞片，在阴湿的空气中泛着冷光。
"；是蟒蛇。"；铁柱的声音有些发紧。他握刀的手微微发抖，去年邻村老张家养的看门狗就是被这样的蟒蛇缠死的，狗骨头碎得像被压路机碾过。满仓的瞳孔骤然收缩，他看见那条蟒蛇正盘踞在一棵三人合抱的冷杉上，碗口粗的身躯随着呼吸缓缓起伏，蛇信吞吐间竟带出腥甜的雾气。
一、生死一线
变故来得比山雨更急。铁柱刚要转身，冷杉突然剧烈摇晃，碗口大的树瘤簌簌落下。满仓只觉后颈一凉，腥风扑面而来，那蟒蛇竟以不可思议的敏捷腾空扑来！他本能地扑向哥哥，后背重重撞在岩石上，怀里的柴刀脱手飞出，擦着蟒蛇的鳞片钉入树干。
"；跑！"；铁柱嘶吼着把弟弟推向陡坡。满仓在滚落中瞥见哥哥被蟒蛇咬住的右臂，皮肉外翻的伤口涌出黑血——那血竟像被腐蚀过般冒着青烟。剧痛中他听到自己肋骨断裂的脆响，右手却死死抠住岩缝里的灌木。
蟒蛇的腹腔传来令人牙酸的蠕动声，铁柱的惨叫渐渐变成断续的呜咽。满仓的视线开始模糊，他想起父亲临终前攥着他的手说："；咱家男人，骨头要比山硬。"；不知哪来的力气，他竟用牙齿扯断腰间的麻绳，借着灌木的摩擦力把自己甩向蟒蛇盘踞的树干。
"；让开！"；满仓的怒吼惊飞了整片林子的鸟雀。他抡起柴刀劈向蟒蛇七寸，刀刃砍在鳞片上迸出火星。蟒蛇吃痛松口，铁柱像截枯木般从半空坠落，后脑勺重重磕在岩石上，鲜血瞬间浸透了满仓的衣襟。
二、血色黎明
"；哥...哥你醒醒！"；满仓颤抖的手指探到铁柱鼻息，微弱得几乎感觉不到。蟒蛇盘踞在五步开外，受伤的腹部不断渗出墨绿色黏液，竖瞳里泛着诡异的幽光。满仓突然想起爷爷说过，青岩山的蟒蛇是山神的守卫，除非被激怒，否则从不主动伤人。
他摸到铁柱腰间的水壶，将最后半壶水浇在伤口上。腐肉脱落后露出白骨，满仓用衬衫碎片包扎时，发现铁柱的右手食指竟诡异地扭曲着——那截手指像被高温熔化的蜡烛，软塌塌垂在掌心。
"；要变蛇人了..."；铁柱突然睁眼，声音嘶哑得不像人声。满仓浑身血液凝固，他看见哥哥的瞳孔正在分裂成细长的竖瞳，皮肤下凸起蚯蚓状的纹路。蟒蛇似乎察觉到什么，突然昂首发出婴儿啼哭般的嘶鸣，震得满仓耳膜生疼。
记忆碎片突然涌入脑海：七岁那年山洪暴发，父亲背着浑身是血的爷爷在洪流中跋涉；十二岁那年他误闯蛇窟，是铁柱举着火把在毒蛇堆里找了他三天；去年冬天，铁柱为了给他凑手术费，连续三个月在矿洞里打零工...
"；哥，你记不记得咱家菜园东头的野山参？"；满仓突然喊出这句话时，铁柱抽搐的小腿渐渐停止颤动。他趁机将柴刀塞进哥哥手里，自己抄起沾血的磨刀石。
三、山神泣血
黎明前的黑暗最是浓稠。满仓背起昏迷的铁柱往山下挪，身后传来枯枝断裂的脆响。他不敢回头，后背的伤口被碎石划破，血水在石板上拖出蜿蜒的红线。转过第七个弯道时，他听见铁柱发出非人的低吼。
"；跑！快跑！"；铁柱突然暴起，五指如钩扣住满仓的肩膀。满仓踉跄着撞向岩壁，怀里的止血草撒了一地。借着月光，他看见哥哥的脖颈上隆起三枚肉瘤，蛇信正从扭曲的牙缝间探出。