第一章末班货运
2023年深秋的华北平原笼罩在铅灰色雾霭中，李振国握着方向盘的指节发白。仪表盘显示凌晨1点47分，车载广播里断断续续的天气预报突然变成刺耳的电流声。后视镜里，装满电子元件的货箱在颠簸中发出金属碰撞的闷响。
"；见鬼，这雾浓得能攥出水来。"；副驾上的王海掏出烟盒，发现只剩半截皱巴巴的烟丝。后排躺着的老周和赵志刚早已鼾声如雷，他们刚从三百公里外的物流园连夜返程。
挡风玻璃上的雨刮器徒劳摆动，李振国突然瞥见路旁歪斜的木牌——"；青林客栈，24小时营业"；。生锈的铁架子上挂着褪色的灯笼，在浓雾中忽明忽暗地摇晃。
"；要不......"；王海话音未落，轮胎碾过碎石的声响惊醒了后座两人。李振国猛打方向盘，皮卡歪斜着冲进客栈院门时，他们都闻到了若有若无的檀香味。
第二章灵堂客舍
前台的老头正在给纸钱灰烬过筛，昏黄的壁灯将他的影子拉长在墙上。四双沾满泥水的靴子在地砖上拖出蜿蜒水痕，李振国注意到墙角供着个扎白花的女人相框，香炉里三炷线香正袅袅升起青烟。
"；客房都满了。"；老头浑浊的眼珠扫过他们沾着夜露的工装，"；除非......"；
老周突然打了个寒颤。后颈汗毛竖起的瞬间，他看见供桌上的相框微微颤动，女人淡金色的长发在无风自动。
"；城西物流园的兄弟？"；老头枯枝般的手指划过登记簿，"；后院东厢房有地铺，不过......"；他压低声音时，王海清晰看见他耳后有块指甲盖大小的暗红胎记，"；得委屈诸位睡通铺。"；
第三章夜半异动
凌晨三点零六分，李振国被某种湿冷的触感惊醒。月光透过糊着报纸的窗户，在赵志刚鼾声如雷的肚皮上投下蛛网般的裂纹。他摸到枕边的打火机，火苗窜起的刹那，看见供桌上的白花正在以肉眼可见的速度枯萎。
"；你们听见纸响了吗？"；王海突然睁眼，喉结滚动的声音在死寂中格外清晰。老周正要起身，整面墙的相框同时发出指甲抓挠玻璃的声响。
东厢房门轴发出令人牙酸的吱呀声。李振国摸到手机，屏幕蓝光映出锁屏照片——三天前女儿周岁宴上抓周抓住计算器的画面。他突然想起进院时老头耳后的胎记，和新闻里上周失踪的入殓师照片重叠在一起。
第四章尸语者
女尸穿着暗红旗袍站在月光里，金丝盘扣在锁骨处闪着冷光。她垂首时脖颈弯成诡异的角度，发梢滴落的水珠在青砖上晕开细小涟漪。李振国死死咬住舌尖，血腥味在口腔炸开的瞬间，看见她抬起的手掌心嵌着枚生锈的铜钥匙。
"；别看眼睛！"；王海突然暴喝。女尸脖颈咔嗒转动，浑浊的眼球转向声源。赵志刚的惨叫卡在喉咙里，他的眼白正被某种透明物质缓缓侵蚀。
老周抄起供桌上的铜烛台砸向女尸，火星迸溅的刹那，李振国看清她旗袍下摆渗出的黑水正腐蚀着地砖。四个人撞开窗户夺门而逃时，王海的后背传来火辣辣的灼痛——女尸指尖残留的黑色黏液正在他工装上蚀出蜂窝状孔洞。