第一章食物异变
澜城深夜，苏晚的直播间正直播探访百年老店"；隐食斋"；。镜头扫过斑驳的雕花木门时，突然有道黑影从镜头前掠过——那是一只通体雪白的中华狸花猫，脖颈间系着褪色的红绳铃铛。
"；主播快看！这猫眼睛会变色！"；弹幕瞬间炸锅。苏晚刚要靠近，猫儿却纵身跃上二楼窗台，消失在月光里。她鬼使神差地推开那扇本应紧闭的窗，浓重的檀香裹挟着异香扑面而来，餐桌上赫然摆着半碗琥珀色液体，表面浮着细密的金色纹路。
"；这是...蜂蜜？"；苏晚伸手触碰，整间屋子突然剧烈震颤，碗中液体化作金色流光钻入她手腕。当她踉跄着走出隐食斋时，发现整条街的监控都在这一刻诡异地闪烁着雪花。
第二章神秘邀约
次日，苏晚在微博收到私信："；幽昙盛放时，来云隐轩。"；配图是张泛黄手绘地图，标注着澜城西郊的废弃化工厂。当她带着无人机抵达时，铁门虚掩处飘出青莲香，穿白大褂的男子正在操作全息投影仪："；欢迎来到食神殿，我是陈老。"；
投影中闪过无数奇景：会跳舞的菌丝、会说话的河豚、化作人形的松露。陈老抚摸着培养皿里跳动的光点："；幽昙是食魂的载体，吞食它就能继承千年厨艺。"；
苏晚突然想起昨夜的蜂蜜，舌尖泛起甜腻的灼烧感。她后退两步，白大褂袖口露出半截黑色鳞片——这哪里是老人，分明是条缩小了百倍的蛟龙！
第三章时空之砧
与此同时，隐食斋后厨。林深擦拭着祖传的青铜砧板，砧板突然渗出鲜血，在台面上拼出"；幽昙现世，食神归位"；。他摸向腰间玉佩，那是母亲临终前塞给他的："；当年你父亲为炼化食魂，生生被吞噬了味觉。"；
手机震动，是陈老发来的定位：澜城地下溶洞。当林深抵达时，苏晚正被藤蔓缠住脚踝。他抽出桃木剑斩断藤蔓，却见苏晚手腕上浮现出与砧板相同的血字——原来昨夜的蜂蜜，正是幽昙的饵料。
"；快吞下这个！"；林深塞给苏晚一颗龙眼大小的丹药。丹药入口即化，苏晚的味蕾突然苏醒，她尝到了空气中飘荡的铁锈味——那是陈老的蛟血，正顺着通风管道蔓延全城。
第四章太和之宴
三人终于找到幽昙本体，那是一株长在岩浆口的冰莲，花瓣上镌刻着历代食神的记忆。陈老狞笑着祭出骨笛，却被白猫突然扑倒。猫儿周身迸发金光，竟是林家世代守护的"；食灵"；转世。
"；当年你们林家用活人炼丹，我守了百年才等来机会！"；陈老的骨笛声引动地火，林深将整座溶洞的岩浆引入青铜砧板。在天地熔炉之中，他以血为引，苏晚以魂为火，共同烹制出融合五行之力的"；太和宴"；。
当第一道菜"；混沌初开"；端上餐桌时，陈老的蛟身开始龟裂。他嘶吼着抓住苏晚："；你根本不是普通人类！"；却被林深用桃木剑钉在岩壁上——剑尖渗出的，正是苏晚吞下的龙眼丹药，其中封印着她的前世记忆。
第五章新神纪元
幽昙绽放的瞬间，整座澜城被金光笼罩。陈老的怨念在光芒中消散，苏晚的记忆碎片浮现：她竟是千年前的食神转世，因反抗林家暴行被封印。而林深手中的桃木剑，正是当年她种下的因果。
"；现在该重建食道秩序了。"；苏晚戴上从陈老遗物中找到的青铜面具，面具上刻着《酉阳杂俎》中的饕餮纹。林深则将幽昙种在隐食斋后院，那株冰莲在现代暖房中，正缓缓结出新的莲子。
直播镜头再次对准隐食斋时，苏晚正在展示新研发的"；浮世千味"；：每一道菜都漂浮着半透明的数据流，那是食客们共享的味觉记忆。弹幕里有人惊叹："；这哪里是菜，分明是活着的诗！"；