陆昭的手指刚触到配电箱金属外壳，整栋楼的应急灯突然熄灭。黑暗中传来指甲抓挠金属的刺耳声响，他握紧胸前口袋里的五帝钱，冰凉的铜片贴着掌心肌肤发烫。
"；喵——"；
凄厉的猫叫划破死寂，走廊尽头安全出口的绿光里，一道颀长黑影正在无声移动。陆昭的视网膜上还残留着监控画面最后的定格——那个穿着米色工装的男人转过身时，头颅竟以不可能的角度扭转了180度。
"；第三十七次了。"；陆昭在心里默数，腕表蓝光扫过墙壁上的血手印。自从"；鹤鸣堂"；火灾后，这座废弃印刷厂就成了偷盗者的乐园。国家级文物修复师林疏月上周修复的宋代青瓷花瓶，此刻正躺在市警局物证室里，瓶身裂纹处残留着诡异的焦痕。
脚步声突然在身后响起，陆昭猛地转身，五帝钱擦过鼻尖坠落在地。月光从气窗斜切而入，在满地碎玻璃上投下蛛网般的银斑。那个"；人"；就站在三米外，米色工装裤脚沾着暗红色泥渍，左手小指缺失了第一节指骨。
"；你戴的是...铜雀衔环镯？"；沙哑的声音像是砂纸摩擦金属，陆昭这才注意到对方脖颈处晃动的青铜器，造型竟与林疏月修复的那只宋代香炉纹饰一模一样。
警报器毫无征兆地尖啸，红光扫过墙面的瞬间，陆昭看到"；人"；的瞳孔骤然缩成细线。他本能地扑向控制面板，指尖触到的却是温热的皮肤——那只"；手"；有着老鼠特有的粉红色肉垫，指甲盖泛着诡异的靛蓝色。
"；灰十九。"；陆昭听到自己喉咙里挤出的声音。祖父临终前塞给他的手札突然在脑海中浮现，泛黄纸页上墨迹如活物般扭动着："；子时过境，檐角铃响，莫见鼠影......"；
整栋建筑突然剧烈震颤，陆昭摔倒在地时，瞥见"；人"；的身形正在扭曲膨胀。米色工装像蛇蜕般滑落，露出一具覆盖着灰褐色皮毛的躯体，修长的四肢蜷缩起来，脊背上凸起的棘刺在月光下泛着金属冷光。
"；小心！"；林疏月的尖叫从楼下传来。陆昭抓起配电箱上的绝缘钳，却见灰十九化作一道黑雾扑向消防通道。他想起手札里记载的驱鼠咒，咬破舌尖将血珠弹向空中，凄厉的惨叫声中，黑雾撞上突然亮起的紫外线灯管，在墙上投下无数扭曲的爪痕。
当特警破门而入时，只看到配电箱上留着五枚焦黑的铜钱，以及地上一滩泛着荧光的黏液。林疏月颤抖着举起工作证："；他把我堵在文物库房时，那些古董瓷器突然开始发烫，我看到他背后......"；
"；陆昭！"；队长冲进来抓住年轻人的肩膀，"；市局法医在'；鹤鸣堂'；遗址发现了新证据。"；一张现场照片在手机屏幕上闪烁，焦黑废墟中的混凝土梁柱上，赫然刻着与印刷厂血手印完全相同的鼠爪纹路。
陆昭望着照片里的建筑结构图，突然明白祖父为何叮嘱他必须学好建筑测绘。那些看似随机的焦痕，实际上是精心设计的逃生路线——整个"；鹤鸣堂"；老宅的梁柱布局，暗合二十八星宿的运行轨迹。
深夜的城南工地飘起细雨，陆昭举着强光手电筒爬上脚手架。雨水顺着安全帽缝隙流进眼睛，他却在潮湿的砖石间发现了令心跳暂停的痕迹：三道平行排列的鼠爪印，每道爪痕旁都散落着微型芯片，正是上周被盗文物上的防盗装置。
"；这不是普通盗窃。"；他掏出随身携带的罗盘，磁针在子夜时分突然疯狂旋转。当指针最终停在正北时，一堵隐藏在排水管后的暗门轰然洞开。手电筒光束里，成排的樟木箱堆满整个地下室，箱盖上烙着的"；故宫博物院"；印章在雨水中晕染成血。
暗门深处传来机械转动的嗡鸣，陆昭的耳麦里突然传出林疏月的声音："；我破解了那个香炉的铭文，里面提到'；子夜鼠现，玄武当空'；......"；话音未落，整面墙上的电子锁同时亮起，红外线网格将地下室笼罩在死亡牢笼中。
陆昭摸到暗袋里的铜钱剑，剑柄镶嵌的北斗七星突然发出灼目白光。在强光吞噬视野前的刹那，他看到灰十九的真身——那是一只足有三尺高的巨型老鼠，金红色的眼珠映着电子锁的蓝光，獠牙间滴落的黏液在地面腐蚀出冒着青烟的坑洞。
"；原来你们要找的不是文物。"；灰十九的声带发出金属摩擦般的噪音，它身后缓缓转动的青铜齿轮组突然喷出大量蒸汽，"；而是这座老宅地下埋藏的......"；话音戛然而止，陆昭甩出的五帝钱精准击中齿轮组的传动轴，整个地下室陷入瘫痪。
当特警队冲破气密门时，只看到满墙的抓痕、熔化的电子元件，以及中央位置留下的巨大鼠爪印。在印痕深处，陆昭用镊子夹出一枚生锈的铜钥匙，钥匙柄上镌刻的"；守夜人"；三字，让他想起祖父手札里那些关于古代建筑匠人的传说。
晨光初现时，林疏月正在修复那尊被烧毁的宋代香炉。当她用激光笔照射炉身内部时，内壁浮现出用鼠毛制成的微雕文字："；盗者非人，乃百年孽畜。欲破其阵，需借五星轮转之力......"；