第一章：星城街头
2025年夏末，星城安全局门口的青铜狮子突然不翼而飞。监控显示，一个穿着洗得发白背心的男人单手将重达两吨的雕塑抱在怀里，如同抱着个玩具。当特警队冲出警车时，男人正悠闲地把玩着狮子底座的铭牌，金属碰撞声在空旷的街道上格外刺耳。
"；放下！"；带队队长周振国举枪呵斥。男人转过头，露出被晒得黝黑的脸庞和络腮胡须，"；这玩意儿看着挺沉，抱起来还挺暖和。"；他的声音像闷雷，震得耳麦里传来电流杂音。
周振国看着对方壮硕的身躯——身高足有两米，肩宽背阔如同健身房里的巨型雕像。男人穿着的背心已经被肌肉撑得变了形，后背隐约可见"；力拔山兮"；的纹身。当男人把狮子放回原处时，五名特警同时松了一口气，他们手腕上的测力仪显示，男人刚才用单手承受了超过三千公斤的重量。
"；姓名？"；周振国递上表格。男人接过笔在"；陈大力"；三个字上龙飞凤舞地签完，突然盯着表格上的"；饭量"；一栏："；这栏得填三份工作餐。"；周围响起一片倒吸凉气的声音，星城安全局食堂的餐标是每人每餐1500大卡。
第二章：特警队的"；吉祥物"；
三个月后，陈大力成了特警队的"；吉祥物"；。他在擒拿训练中能单手制服持刀歹徒，却在模拟枪战中永远打不中移动靶。队长周振国看着他端着突击步枪踉跄扑倒的滑稽模样，终于决定给他换个岗位。
"；临江新桥的钢箱梁吊装需要帮手，你力气大，去那儿搬钢材吧。"；周振国递给他一套反光背心。陈大力接过背心时，后背的纹身在阳光下泛着油光——那是一只张牙舞爪的饕餮，饕餮的嘴里叼着一行小字："；一顿三斗，概不赊账"；。
临江建设集团的工地上，工人们正为三万吨重的钢箱梁发愁。这个庞然大物长120米，宽40米，需要同时启动八台500吨级吊车才能完成翻身作业。技术总工林工盯着进度表上的红字，突然看见陈大力单手将一根50公斤的螺纹钢扛上肩膀。
"；兄弟，帮忙试试？"；林工试探着问。陈大力二话不说，走到钢箱梁下方，双手扣住横梁。八台吊车的轰鸣声戛然而止，所有人的目光都集中在他身上。陈大力深吸一口气，钢铁横梁竟然离地半米，这个画面被无人机拍下后瞬间引爆网络。
第三章：临江立交桥的奇迹
"；老陈，咱们加把劲！"；林工在旁边喊。陈大力突然发现，自己竟然能听到钢铁内部的应力声。他调整姿势，让每块钢板都找到受力平衡点，八台吊车只需微调就能完成精准定位。原本预计三个月的工程，硬生生被压缩到两周。
"；这人力气大得邪门。"；吊车司机小王在群里发语音。视频里，陈大力正用背部抵住即将滑落的钢构件，后背的饕餮纹身随着肌肉起伏若隐若现。这条视频被基建论坛的版主转发后，临江建设集团董事长王振华亲自打来电话。
"；老陈，我们集团正准备竞标港珠澳大桥的维护项目，你愿不愿意去？"；王振华在视频会议里说。陈大力挠挠头，"；那得先说好，我每顿饭要三份工作餐，还有..."；他突然想起什么，"；对了，上次你送的进口蛋白粉，我吃了三桶才吃完。"；
第四章：力士的困惑
港珠澳大桥的维修基地里，陈大力成了传奇人物。他能徒手矫正扭曲的钢索，能用肩膀顶起倾斜的桥墩，但他的生活依然一团糟。银行卡余额永远在发薪日后的第三天归零，手机短信里堆满了外卖平台的催款通知。
"；大力，你能不能学学用手机支付？"；财务小刘第N次提醒他。陈大力低头看着自己的粗笨手指，"；这手机屏幕太小，点不准。"；他口袋里永远揣着现金，因为电子支付需要密码，而他总是忘记自己设的什么密码。
一天深夜，陈大力在工地巡逻时发现监控画面中的异常。三个黑影正用切割机切割桥墩的加固钢缆。他抄起一根螺纹钢就冲了过去，三下五除二将对方制服。报警后，警察在三人身上搜出微型炸弹，这起未遂的恐怖袭击震惊全国。
第五章：饕餮的隐喻