彩排的日子紧张而忙碌。清晨七点，我们裹着寒风赶往大楼。我穿着件深蓝色羽绒服，拉链一直拉到下巴，手里还提着装满道具的背包。
瑶瑶则裹在宽松的灰色羊毛大衣里，头发随意地用鲨鱼夹挽起，脸上戴着口罩，只露出一双略显疲惫的眼睛。
演播厅里暖气很足，但我们谁都没脱外套——连续十几个小时的彩排让人连这点力气都想省下来。
中场休息时，工作人员忙着调整灯光设备，嘈杂的人声中，瑶瑶慢吞吞地挪到我身边。她转过身，双手揣在大衣口袋里，突然把额头抵在我肩膀上，闭上了眼睛。
\"累了吧？\"我轻声问，小心地调整姿势让她靠得更舒服些。
她摇摇头，发丝蹭得我脖颈发痒：\"就靠五分钟。\"声音闷闷的，从口罩后面传来。
我悄悄伸手托住她的后腰，让她能省些力气。她的睫毛在演播厅刺眼的灯光下投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
不远处，孙晚柠正在和导演讨论动线，欢快的笑声传来，但瑶瑶连抬眼的力气都没有了。
\"喝口水？\"我从包里摸出保温杯。
她又摇摇头，鲨鱼夹松了一绺头发，垂在我羽绒服上。我轻轻替她拨开，手指不小心碰到她冰凉的耳垂。
这时场务拿着喇叭喊准备继续，瑶瑶猛地直起身子，像被惊醒的小动物。她眨眨眼，隔着口罩深吸一口气：\"走吧，再来一遍。\"
我们走向舞台中央时，她悄悄勾了下我的手指，又很快松开。灯光亮起的瞬间，那个疲惫的瑶瑶不见了。
取而代之的是神采奕奕的林妹妹，折扇轻摇，眼波流转。只有我知道，她大衣口袋里，双手还因为疲惫而微微发抖。
经过几轮紧张的彩排，演播厅的每个角落我们都已熟悉得像自家练功房。那天下午，我正在后台，忽然听见一阵熟悉的黄梅戏唱腔——清亮婉转，如山涧清泉。
\"孙晚柠？\"我惊讶地转身，果然看见她穿着桃红的练功服，正在和导演沟通走位。
她看见我，眼睛一亮：\"徐老师！\"我们刚要寒暄，瑶瑶不知从哪里冒出来，一个箭步插到我们中间。
\"晚柠姐！\"瑶瑶亲热地挽住她的胳膊，\"上次看你的《女驸马》视频，那个转身太绝了！\"她俩瞬间聊得热火朝天，从身段到唱腔，从妆发到舞台调度，完全把我晾在一边。
我试图插话：\"其实那个动作我们可以...\"
瑶瑶一个眼刀飞过来，我立刻噤声。孙晚柠抿嘴偷笑，凑到瑶瑶耳边说了句什么，两人笑作一团。
彩排间隙，她俩坐在化妆间角落头碰头地研究手机视频，我端着两杯热茶过去，瑶瑶接过茶杯，顺手掐了下我的手腕：\"别打扰我们交流。\"孙晚柠冲我眨眨眼，那表情分明在说\"你也有今天\"。
回酒店的出租车上，瑶瑶还沉浸在交流的兴奋中：\"晚柠姐说央视的追光特别考验...\"突然她话锋一转，\"你刚才是不是偷看人家水袖了？\"
\"我那是学习技术！\"
\"呵，\"瑶瑶冷笑，\"回去再收拾你。\"
结果当晚，瑶瑶真的把我按在床上\"切磋\"了一番——用她新学的黄梅戏身段动作，把我的手腕拧得生疼。
我龇牙咧嘴地求饶，她却突然趴在我胸口笑出声：\"其实晚柠挺好的...但你以后还是离她远点。\"
窗外，京城的夜色璀璨如星海。我揉着手腕想，这大概就是所谓的甜蜜的负担吧。
录制当天的后台比往常更加忙碌。我早早做好宝玉的妆面，正要去换戏服时，瞥见化妆间里瑶瑶端坐在镜前，王老师正为她梳理黛玉的发髻。