开车回剧院的路上，天已经大亮。初春的风还带着寒意，吹得路边的梧桐树沙沙作响。我打开收音机，正好在放《穆桂英挂帅》，陈梦瑶最拿手的剧目之一。记得去年她在省里演出这出戏，一袭白衣，把穆桂英的巾帼不让须眉演绎得入木三分，赢得了满堂彩。
刚进剧院，就刚好遇见陆云姐在门口。
\"徐子墨，送我家老铁去了呀？\"她眨眨眼，一脸促狭。
我一愣：\"你咋知道？\"
\"当然是你家那位说的咯。\"陆云姐笑道，\"咋了，刚走就想她了？\"
我不好意思地挠挠头。陆云姐拍拍我的肩：\"行了，快去练功吧。今天排戏，你可别走神。\"
练功房里，我换上练功服，拿起长枪。往常这个时候，梦瑶都会在旁边练水袖，时不时朝我这边看一眼，相视一笑。今天练功房空荡荡的，只有镜子里的自己。
\"子墨，发什么呆呢？\"王琳走过来，\"来，陪我练练对打。\"
我们摆开架势，长枪相击，发出清脆的响声。突然，我的手机响了，是梦瑶发来的消息：\"转机了，想你。\"
我刚回复完，王琳的长枪已经扫了过来。我慌忙招架，却还是慢了一步，枪杆擦过手臂，火辣辣地疼。
\"徐子墨，专心点！\"王琳皱眉道，\"练功的时候分心，可是大忌。\"
我深吸一口气，收起手机。是啊，练功要专心，这是梦瑶常说的话。我握紧长枪，重新摆好架势。光从窗外斜斜地照进来，在地上投下斑驳的影子，仿佛她翩跹的水袖。
陈梦瑶推着行李车，在机场的人流中穿行。轮子与地面摩擦发出轻微的声响，像是在诉说着离别的惆怅。她低头看了看手机，屏幕上还停留在与徐子墨的聊天界面，最后一条消息是出发前她发来的：\"到了给我报平安。\"
办好托运，陈梦瑶找了个靠窗的位置坐下。候机厅里人来人往，各种方言交织在一起。她听到旁边一家三口在用家乡话交谈，语调婉转悠扬，像是一首陌生的歌谣。
给徐子墨发了自己准备转机的消息后，她又戴上了耳机，点开徐子墨发给她的语音。是她清唱的选段，浑厚的嗓音透过耳机传来，仿佛她就坐在身边。记得去年排这出戏时，她总爱在台下看她练功。她一身银甲，手持长枪，一个鹞子翻身，英姿飒爽。每次练完，他都会满头大汗地跑到她面前，像个等待夸奖的孩子。
\"累不累？\"她总会递上毛巾。
\"不累。\"她擦着汗，眼睛亮晶晶的，\"等你练完水袖，我们去吃火锅？\"
想到这里，陈梦瑶忍不住笑了。她打开手机相册，翻到去年在后台的合照。照片里，她穿着白娘子的戏服，她扮着许仙，两人并肩而立，笑容灿烂。那天演出结束后，她们在后台相拥，她轻声在她耳边说：\"这辈子，我都要做你的许仙。\"
广播里传来登机提示，陈梦瑶收起手机。透过候机厅的玻璃，她看到外面的飞机在跑道上滑行，阳光洒在机翼上，折射出耀眼的光芒。她突然很想念剧院里那面大镜子，镜子里总能映出她们一起练功的身影。
\"各位旅客，飞往白水的航班即将开始登机......\"
陈梦瑶站起身，拖着随身行李走向登机口。她摸了摸脖子上戴着的云纹玉佩。
飞机缓缓升空，穿过云层。陈梦瑶望着窗外渐渐变小的城市。
她闭上眼睛，仿佛看到徐子墨在练功房里舞动长枪的身影。一个月，很快就会过去的。她在心里默默地说：等我回来，我们一起排新戏。