月光在晒谷场的水洼里碎成银鳞，村长弯腰捡起沾着瓜子壳的赤脚医生手册，指腹摩挲着被撕去的页码缺口。
三姐枣红色的裤管突然簌簌抖动，像秋风中挣扎的鸡血藤。
“七六年修水渠的工分账本......“村长突然开口，惊飞了蹲在磨盘上的夜枭，“许会计总说对不上数，原来少了的玉米在这里补上了。“
他粗糙的拇指按住信笺上晕开的油渍，孙志强私章的边缘在月光下渗出诡异的青紫。
三姐的远房表弟突然转身要跑，薛寒的水壶不知何时横在泥地上，军绿色壶身绊得他踉跄扑进草垛。
几根麦秸粘在他后领口晃荡，像极了去年腊月偷粮时挂在篱笆上的穗子。
“还吧。“村长从裤袋掏出老花镜，镜腿缠着的胶布还沾着去年的浆糊，“把许家的借条，孙家的账，还有......“他忽然用烟斗敲了敲光荣榜玻璃，“王寡妇家丢的缝纫机线轴，都还干净。“
许瑶感觉怀里的琉璃瓶突然发烫，三姐辫梢的褪色红头绳在夜风里散开，露出半截崭新的金丝线。
那抹金色刺得她眼眶生疼——正是母亲压箱底的嫁妆线，去年三姐说要帮着绣枕头借走的。
“我没......“三姐突然捂住嘴，英雄钢笔从她袖管滑落，笔帽上沾着的靛青墨水在月光下幽幽发亮。
村民中突然爆出哭声，李婶举着半截被老鼠啃过的枕套冲进来，金丝牡丹的花蕊处还别着三姐的顶针。
薛寒弯腰拾起钢笔，金属笔尖在算盘珠上轻轻一划，新漆下的旧檀木纹路毕现。
许瑶忽然想起，父亲病重那夜，三姐送来的人参须子下压着的，正是这种带着檀香的包装纸。
“还你！
都还你！“三姐突然尖叫着扯开对襟褂子的盘扣，泛黄的借条雪花般从内袋飘出。
有张纸片落在许瑶脚边，上面用儿童描红字迹歪歪扭扭写着“欠许瑶一个拨浪鼓“，日期正是她六岁生辰那天。
村民们的唾沫星子在月光下凝成白雾，不知谁家媳妇把纳了一半的鞋底砸过来。
三姐躲闪时踩到自己的辫子，发梢散开的金丝线缠住光荣榜的钉子，生生拽下半幅“学大寨先进分子“的奖状。
许瑶蹲身捡借条时，嗅到薛寒军装下摆飘来的樟脑味，混着他指间淡淡的枪油气息。
他替她挡住推搡的人群，掌心不经意擦过她手背，粗粝的茧子勾住了一根金丝线。
“当心。“他的低语混在夜风里，却让她耳尖发烫。
那根金线在他指间绕了三圈，最终悄悄藏进他挽起的袖口。
当最后一盏马灯被吹灭时，许瑶发现桂花油瓶里的月影缺了一角。
晒谷场西头的老槐树上，半截金线头正缠着片碎纸迎风摇晃，隐约可见“许父病危“字样的残片——那是三姐当年截下的加急电报。
薛寒的军靴无声碾过那片阴影，月光将他身影拉长，恰好笼住许瑶单薄的肩。
而在晒谷场尽头的芦苇荡里，有什么东西“扑通“沉入水底，惊散了倒映的满天星斗。