围观人群嗡地炸开，村民乙的粪叉“当啷“戳中石磨：“许丫头这话在理！三姐家昨儿还给柱子换了新棉鞋！”
三姐的哭嚎戛然而止，她赤脚跳下磨盘，沾着泥的指甲几乎戳到许瑶鼻尖：“你爹要死要活那会儿，是谁半夜背他去卫生所？你娘瞎了眼，是谁帮着纳鞋底？”
她突然诡异地笑起来，从怀里摸出个油纸包，“薛同志送来的红糖还剩半块，要不要当面对质？”
许瑶耳畔嗡鸣，恍惚看见前世的自己跪在三姐门前讨药。
那时她看不见对方藏在红糖包下的粮本，更看不见孙志强悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。
野蔷薇的刺突然扎进掌心，她踉跄后退，撞得枣树扑簌簌落下一阵青果。
暮色漫过土墙时，许瑶攥着半片被撕碎的借条往家走。
三姐撒泼时溅上的唾沫在纸面干涸成诡异的纹路，像极了父亲咳在帕子上的血点。
路过薛寒家院墙时，她鬼使神差地仰头——昨夜插着枣枝的墙缝里，此刻安静地躺着枚木刻的雀儿，朱砂点的喙正对着三姐家粮仓的方向。
断墙根忽然传来靴底碾碎枯枝的轻响。
最后一缕暮色沉入枣树枝桠时，许瑶听见背后传来军靴碾碎枯枝的脆响。
她攥着撕破的借条转身，正撞见薛寒从断墙后转出来，军装下摆沾着半片蝉蜕，在晚风里泛着琥珀色的微光。
“枣树皮能入药。”他忽然开口，棱角分明的下颌线被阴影削得更锐利。
见许瑶怔住，他从裤兜掏出块叠得方正的手帕，“擦擦手，刺该化脓了。”
许瑶这才发现掌心还嵌着野蔷薇的刺。
手帕带着淡淡的樟脑味，边角绣着褪色的五角星，针脚歪歪扭扭像是孩童的手笔。
她刚要推辞，薛寒已经蹲下身，军用水壶里的凉水浇在伤口上，激得她倒抽冷气。
“粮仓第三把锁。“他忽然说，手指在青砖地上画出三道弧线，“黄铜的，挂穗上缠着红头绳。“许瑶猛地抬头，正对上他眼底跳动的灶火——许家厨房的亮光透过窗纸，在他瞳仁里烧出暖色的光斑。
许父的咳嗽声里，薛寒从军装内袋摸出个油纸包。
剥开三层防潮纸，竟是本泛黄的粮站交接记录册。“战备库三月检修。“他指尖点在某个模糊的印章上，“帆布袋登记在册的，只有公社书记和......“
话音未落，外间突然传来瓦罐碎裂的声响。
许瑶撩开门帘，看见母亲摸索着蹲在地上捡瓷片，灰白的瞳孔映着满地月光。
薛寒已经大步跨过去，军靴尖灵巧地拨开碎瓷，从灶台后摸出个搪瓷缸：“大娘，喝口水顺顺气。”
许瑶望着他绷直的脊背，忽然想起前世那个暴雨夜。
她抱着高烧的女儿拍打卫生所的门，是薛寒的值班室亮起煤油灯。
小卖部斑驳的玻璃窗上还沾着昨夜露水，许瑶推门时带动的铜铃惊飞了檐下的麻雀。