会计媳妇眼疾手快往他怀里塞了碗酒酿圆子，“昨儿给老许家扛粮袋的准是你，裤脚还沾着晒场的麦芒呢。”
她促狭地朝许瑶挤眼，鬓角银簪坠着的红绒球跟着晃。
薛寒喉结动了动，骨节分明的手指托着青瓷碗，桂花蜜的甜香缠上他袖口的松木味。
许瑶蹲身捡杯子时，瞥见他裤管下露出的军用胶鞋，鞋帮上还沾着后山新翻的湿泥——那是采药的小径。
“听说卫生所换了新药柜？”
孙志强阴恻恻的嗓音突然插进来，三姐跟在他身后，水红的确良衬衫在暮色里格外扎眼，“咱们薛同志真是好人，连木匠活都抢着干。”
薛寒仰头喝尽碗中甜酒，喉结滚动时牵动后颈结痂的伤痕。
许瑶想起那晚他扛着药柜撞开雨幕，雨水顺着军绿色雨披淌成溪流，木料清苦的香气混着他身上的雪松味，在值班室地面积成小小的水洼。
“志强哥这话说的。”
许瑶突然站起身，发间野蔷薇擦过薛寒的肩头，“上回三姐摔了搪瓷盆，不也是薛大哥帮着焊的？”
她故意咬重“三姐”两个字，看着孙志强脸色由红转青。
村长旱烟杆敲在供桌上咚咚响：“都消停！老许头能下地走路是天大的喜事。”
他烟锅子朝门外一指，“志强你带着这位女同志，去把晒场的笸箩收收。”
三姐绞着帕子还要说什么，王婶突然举起油汪汪的锅铲：“哎哟这野猫哪来的？”
黑黄相间的狸花猫正扒着三姐的网兜偷鱼干，惊得她尖叫着往孙志强怀里钻。
满祠堂顿时哄笑，不知谁喊了句“好个夫妻双双把家还”，臊得两人落荒而逃。
晚风穿过雕花窗棂，吹散许瑶颊边的碎发。
薛寒不知何时站到她身后，温热呼吸扫过她耳尖：“你爹的止咳药...”
他摊开掌心，油纸包着的枇杷叶还带着露水，“晨露时摘的。”
许瑶接过时指尖擦过他掌心的茧，粗粝触感激得她心头一跳。
供桌上的煤油灯忽然爆了个灯花，将两人影子投在“平安康泰”的红纸上，交叠处恰似十指相扣。
“薛同志！”外头突然传来小护士的喊声，“卫生所有你的加急电报！“薛寒转身时带起一阵风，许瑶发间的野花飘然坠落，被他下意识伸手接住。
粗糙指腹擦过柔软花瓣，两人俱是一怔。
许瑶望着他消失在夜色里的背影，忽然发现那电报封皮泛着军绿色——和上个月武装部来人时的信封一模一样。
祠堂横梁的燕子扑棱棱归巢，檐角铜铃叮当，像是预告着什么。