薛寒的喉结在暮色里滚动两下，突然从裤兜掏出个油纸包。
剥开三层防潮纸，露出块印着供销社红章的鸡蛋糕。
糕体边缘烤得微焦，正是许瑶前世蹲在灶台边给女儿烤生日蛋糕时，总也掌握不好的火候。
“贺礼。”
他把蛋糕掰成两半，碎屑落在许瑶肩头时，惊动了藏在衣褶里的玉兰花香气。
这是今早供销社新到的上海香胰子味道，许瑶记得薛寒昨夜翻墙给她送香胰子时，军靴底还沾着后山坟地特有的青苔。
许瑶咬下蛋糕的瞬间，村广播站突然响起电流杂音。
挂在电线杆上的喇叭噗噗震动两下，飘出三姐带着哭腔的《红灯记》唱段。
这原本是许瑶在宣传队的保留曲目，直到上个月三姐“不小心”
把滚烫的搪瓷缸摔在她脚背上。
薛寒突然伸手抹掉她嘴角的蛋糕屑，粗粝指腹擦过下唇时，许瑶尝到了他虎口处残留的枪油味。
这种74式手枪专用保养油的气息，和他前世把浑身是血的她抱出火场时，染红她眼睫的味道一模一样。
“许同志！”豆腐西施的小女儿举着牛皮筋跑过来，羊角辫上别的塑料蝴蝶发卡缺了只翅膀，“邮差叔让我捎给你的。”
孩子摊开的掌心里躺着个泛黄信封，邮戳上的日期居然盖着明天的数字。
薛寒抢在许瑶之前捏住信封边角。
透过夕阳能看到信纸背面洇出的蓝黑色墨迹，组成个扭曲的骷髅图案——和农药说明书上被许瑶撕碎的那角完全吻合。
两个用报纸剪贴的字块斜插在信纸中央，边缘还沾着生产队猪圈特有的草料渣。
许瑶的指尖抚过“得意”二字，发现这页《人民日报》的日期，正是前世女儿带着三姐儿子私奔那天刊发的头条。
薛寒突然拽着她退后两步。
柳树上垂落的蛛丝应声而断，有什么东西擦着许瑶的耳畔划过，在青石板上砸出个浅坑。
定睛看去，竟是颗裹着糖衣的山楂丸，外层的玻璃纸与她在村委会门口捡到的那张如出一辙。
“回村查。”
薛寒的拇指按在信封邮戳处，那里洇着星点暗红。
许瑶凑近嗅到铁锈味时，突然想起今早路过卫生所，看见三姐撩起袖子露出的新鲜针眼。
暮色中的村庄突然安静得诡异。
原本在晒谷场疯跑的孩子们被自家大人拽回屋里，几个纳鞋底的老太太看到他们走近，慌慌张张把顶针藏进装麻线的笸箩。
许瑶注意到王寡妇家的窗帘动了动，那窗帘布正是孙志强上月赊的的确良布料。
走到知青点旧址时，薛寒突然停下脚步。
残破的土墙上用粉笔画着歪扭的结婚小人，新娘头上的红花被抠出个窟窿，露出里面藏着的半片避孕药锡纸。
许瑶弯腰去捡，却听见身后传来胶鞋碾碎枯枝的声响。
“瑶丫头！”
村长媳妇挎着竹篮小跑过来，篮子里新挖的野荠菜还带着坟头土。
她眼神闪烁地往许瑶手里塞了把炒黄豆，“三姐家的小崽子出疹子，赤脚医生说可能是...可能是被人下了咒。”
薛寒突然攥住许瑶手腕。
她腕间红绳系着的铜钱硌得生疼，这枚乾隆通宝是今早从他军装第二颗纽扣上解下来的。
当时他说是祖传的护身符，却没提铜钱边缘刻着的“殳“字，正是三姐亡夫的姓氏。
村头突然响起唢呐声。
送葬队伍抬着的薄皮棺材上，跳动着七八只绿头苍蝇。
许瑶认出扶棺的是三姐堂哥，那人左腕缠着的绷带，用的是孙志强昨天刚领的劳保纱布。
当最后一丝天光被碾进西山坳时，许瑶在自家门槛下发现了第二封匿名信。
信纸浸过煤油灯熏烤，显出几行用缝衣针划出的暗纹：[祠堂供桌第三块砖]。
薛寒用军刀撬开砖缝时，震落了供桌上那尊裂釉观音像。
瓷片纷飞中，许瑶看见观音掌心滚出颗水果硬糖——玻璃纸上的生产日期，赫然是她前世咽气那天的农历生辰。