她摸到渗血的伤口突然笑出声，这疼痛竟比前世女儿出嫁时那句“妈你穿红旗袍真土”来得痛快。
“您知道孙志强上个月去哪了吗？”她转身从樟木箱底抽出叠得方正的报纸，泛黄的《红旗》杂志里夹着张供销社的出货单，“他说去县里学习，实际是帮三姐运煤油！您看这日期，正是您高烧说胡话那晚！”
许父佝偻的脊背猛地挺直，药瓶被扫落在地，褐色的药汁在夯土地面洇出扭曲的图案。
月光透过窗棂把出货单上的“李三姐“三个字照得发亮，那笔迹他认得——去年孙志强帮他代写的困难补助申请，也是这般龙飞凤舞。
“三姐的儿子要考县中学，孙志强连夜走了二十里山路。“许瑶的声音突然哽咽，她望着母亲摸索药瓶时颤抖的手，想起前世这个夏夜本该有场暴雨，“那晚我背您去卫生所，路上摔了三回，您还记得吗？”
许母的动作突然顿住，盲眼对着虚空急促眨动。
她枯枝似的手指碰到女儿潮湿的袖口，那里还残留着前日采药沾的苍耳子。
窗外的泡桐叶沙沙作响，蝉鸣声里混进隔壁院飘来的中药味——三姐又在熬孙志强送去的阿胶了。
“他给寡妇送红糖鸡蛋的时候，咱家连盐都要数着粒放！”
许瑶抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空荡荡的回响惊飞了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他说要值夜班，其实是陪三姐守岁！您咳得喘不上气，是我顶着大雪去敲赤脚医生的门！”
许父踉跄着跌坐在条凳上，奖状墙的阴影笼罩着他花白的头发。
煤油灯突然“噗“地熄灭，月光如水漫过许瑶腕间的银镯——这是母亲用陪嫁的银元打的，此刻正映出她眼底跳动的火焰。
“瑶啊......“许母突然摸索着攥紧女儿的手，盲眼在月光下泛着水光，“你七岁那年发疹子，娘背你去卫生所，路上摔进沟里......“
她枯瘦的手指抚过女儿额角的伤痕，“当时你烧得说胡话，哭着说'娘别扔下我'。”
许瑶浑身一颤，前世临死前的心电监护仪警报声与此刻的蛐蛐叫重叠。
她看着母亲从枕下摸出个蓝布包，褪色的红头绳里裹着三张粮票——正是孙志强上月借走的数目。
“今早三姐来送药......”许母将粮票塞进女儿掌心，指尖还沾着枸杞的霉味，“娘闻见她身上有孙志强的烟味。“浑浊的泪滴在蓝布上晕开深色痕迹，二十年未拆穿的秘密随着夏夜热风荡开。
许父突然剧烈咳嗽起来，奖状墙簌簌落下碎纸屑。
他望着女儿决绝的背影，恍惚看见二十三年前穿着嫁衣的妻子——也是这样攥着蓝布包，跨出娘家门槛时回头说了句“爹，保重。”
“站住！“许父抓起搪瓷缸砸向门框，茉莉花茶在月光下泼出银亮的水痕，“出了这个门，就别认我这个爹！“他的怒吼惊动了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠声中，许瑶踩碎了地上那枚“学雷锋标兵“的徽章。
夜风掀起许瑶的碎花衬衫下摆，她攥着粮票的手心沁出冷汗。
路过村口的老槐树时，树影里突然窜出个黑影，孙志强常用的英雄牌钢笔从那人兜里滑落——正是白日里说要去县里开会的二叔。
许瑶弯腰捡起钢笔，笔帽上“先进工作者“的刻字沾着脂粉香。
她望着二叔仓皇逃向村尾的身影，突然想起前世自己跪着擦地时，曾听见三姐娇笑着对孙志强说：“许主任可比你会疼人......”
月光把土路照得惨白，许瑶的布鞋踩过晒蔫的野苋菜，前世记忆如潮水般涌来。
那年孙志强说单位分房要送礼，她卖了母亲陪嫁的玉镯；三姐儿子上学缺学费，她连夜纳了三十双鞋底；就连最后病重时想喝口鸡蛋羹，女儿都嫌她“浪费孙家粮食。”
拐过堆着麦秸垛的晒谷场，孙家院里的桂花香混着中药味扑面而来。
许瑶望着篱笆上晾晒的男士背心——领口还绣着歪扭的“三“字，突然听见院里传来瓷碗摔碎的脆响。
“说了别动我的搪瓷缸！“孙志强的怒吼惊飞了枣树上的麻雀，月光将他投在窗纸上的影子拉得老长，“这是要带给许叔......”
声音突然压低成温柔的絮语，“知道你手嫩，明天给你买新的。”
许瑶指尖深深掐进掌心，前世就是这个搪瓷缸——孙志强说是专门给她爸买的，结果在三姐家灶台摆了十年。
她摸到藏在裤腰的借条，油墨字迹被汗水洇得模糊，却盖着鲜红的公社公章。
蝉鸣声突然停了，孙家院门上的铁锁在月光下泛着冷光。
许瑶从墙根摸出块垫脚的青砖，砖缝里钻出的壁虎掠过她脚背，惊落了草叶上的露珠。
远处传来守夜人的梆子声，混着谁家婴儿的啼哭，在夏夜里撕开道滚烫的裂口。