他的名字是“星期日”。
在这一天，神做完了自己的所有工作，世界被完全的创造，戒律和秩序驱散了混沌的阴霾，世间万物都沉浸在祂的旨意里，领受着赐福。
这一天，连神都可以因为事务的完成休息。
这就是“星期日”，所有人都能够享受生活的乐趣，不必担心明日的困顿，不必悔恨昨日的无措……这就是他希望实现的愿望。
至于他自己，他宁愿自己成为那唯一不入眠的高塔，去哨戒无数时代的危险，去消磨意志，哪怕万劫不复，哪怕会求生不得求死不能。
为了她。
为了这个他深爱着的世界。
为了一切值得去期待值得去祝福的美好。
“我有绝对不能放弃的理由。”
星期日站在那个房间的门前，向着这里的主人说出自己的决定。
“这里谁不是呢，孩子？”
门的另一边，传来少年温柔的声音。
“我曾经也向你一样满怀期待，甚至不惜为了心中的自由，追逐星穹列车的轨道，到异乡去参加一场鲜血淋漓的界域解放。”
“可是啊，我直到看见血液浸没大地的时候才开始明白，那些属于年轻人的天真是只存在于童话书本里的妄言，理想主义总是伴随失去和牺牲。”
“……永远也回不来。”
米莎·米哈伊尔坐在椅子上，拨弄着自己挂在腰间的怀表，那上面的指针早已停止转动，它的后盖侧面有一道狰狞的划痕。
她想起哈努努，想起铁尔南，想起拉扎莉娜，这些被他远远甩在身后的人们，这些因为种种原因和他分道扬镳的人们……
他们没有见到属于他们所有人的明天，更无所谓一切结束后，幸福的，“星期日”。
「钟表匠」不介意给这位后辈一些来自先行者的忠告，如果这位星期日没有那么执迷不悟的话，他完全可以拥有比米哈伊尔更体面的结局。
“您说这么多，我又怎么可能听得懂呢？”
“我知道您可能经历过比我这一生还精彩绝伦的冒险故事，但我仍然相信终有一天人们会在我的墓碑前写下更加绝妙的章节。”
“我还年轻，我还有着那么多尚未失去的东西，为了他们我必须走到更高的地方去，哪怕会被太阳灼伤。”
对于星期天同学的豪言壮语，米莎发出了一声很可爱的轻笑。
“你要是真如你所说的这个样子，真不像是个信仰秩序的老木头，反而更应该陪着无名客乘着开拓的列车翱翔星间。”
“倘若真是这样，你又在纠结什么呢，尽情去做你自己想做的事情就好了。”
“为了幸福所做的一切努力，都拥有被倾注信念和意志的理由，我虽然给不了你想要的，却可以尽我所能祝福你。”
米莎把自己的头发卷成一个危险的侧马尾，这让她的另一只眼睛也能从发间露出来，也让她这少年的身体多了几分成熟女性才具有的淑雅。
好像也不坏？
她早就放弃了，放弃做那些不切实际的梦。
像她这种上个琥珀纪的老古董就不该掺和年轻人的事情，只要老老实实待在那里当个花瓶就好。
反正意志和道路什么的都早就传承了下去，对她来说世界上也没什么值得留恋的东西。
这可能也是米莎能够毫无心理负担的接受新的身份的原因，她那么轻易的把自己和那位钟表匠——拉格沃克·夏尔·米哈伊尔给彻底划分开来，哪怕他们实际上从来不分彼此。
房间外的星期日沉默着。
他打量着周围的走廊，试图用这种方式来转移自己的注意力，或许这能让他稍微好受点。
星期日不是那么脆弱的人，也不会因为米莎几句话就打消自己的理想，他只是有些痛苦
——为什么人的思维会有这么剧烈的转变，人无法真正和别人共情，有的时候，他们甚至无法和过去的自己共情。
星期日从来没有这么觉得大剧院的走廊宽敞，胡思乱想中他无意识的把这里堆满了栩栩如生的傀儡，仿佛一间博物馆展览室。
“钟表匠先生，我们总是习惯于抹杀幼稚的自己，把他们埋进泥土里美名其曰“成长”，庆贺着自己终于跨越试炼。”