“孟老师，您醒了吗？”早上八点半，编辑便敲响了孟屿的房门。
“啪嗒。”房门被打开。
孟屿穿上了羽绒服：“我准备好了。”
晨雾还未散尽时，商务车碾着新雪驶离酒店。路旁早点摊飘来焦香的烟火气，孟屿哈着白气摇下车窗，瞥见油锅里的麻团正鼓成金黄的灯笼。
司机师傅递来个灌满热水的铝制暖手壶，壶身上褪色的牡丹花纹让他想起福利院的搪瓷缸。
道路两旁的杨树挂满雾凇，像是千万只白糖凤凰栖息枝头。车轮压过冻硬的雪壳，发出脆生生的\"咯吱\"声。孟屿摩挲着手套内衬里那行绣得歪扭的字母——\"&Z\"，那是诸葛大力偷偷缝上去的。
\"前头是浑河，\"司机师傅放慢车速，指间夹着的香烟灰随着话音簌簌飘落，\"这会儿该有冬泳的。\"
水面皴起的冰纹间果然晃动着人影，大爷们褪去棉袄露出古铜色脊背，在冰面上凿出的窟窿旁做着热身。孟屿忽然记起诸葛大力在行李箱夹层藏了本《冬季运动损伤防护手册》。
途经老城区时，三轮车驮着成捆的酸菜在青砖巷里悠悠穿行。鎏金店招下，穿花棉袄的老板娘正往玻璃罐里码糖蒜，雪白糖霜落在她绾着红绳的麻花辫上。孟屿举起手机定格这画面，下一秒收到诸葛大力的消息：\"张伟说酸菜汆白肉要用三层五花。\"
“到了。”司机停在了一个茶馆门口。
“好嘞，谢谢你啊。”孟屿下了车。
“没事儿，孟老师。您快上去吧，天冷。”
“好。”
编辑带着孟屿走进了包间。
檀香混着大麦茶的香气里，王总从翻盖手机壳里抽出张泛黄的车票——2011年6月15日K190次沈阳至上海硬座，正是《量子宇宙简史》首印签售日。
孟屿望着票根上晕染的茶渍，忽然记起那天签售台被挤翻时，有个光头读者徒手接住了飞出去的展架。
\"您看这段德布罗意波推导！\"王总掏出摩托罗拉里程碑手机，电阻屏上显示着泛黄的照片：车间黑板写满波动方程，日期显示2011年4月，\"当年厂子改制，全靠这公式优化了轧钢机振动频率！\"
老刘的诺基亚E71在茶桌上震动，孟屿瞥见彩信里王总女儿的照片：扎着2011年流行的梨花头，在沈阳科学宫量子展区比着剪刀手。展板右下角隐约可见孟屿的科普文章剪报，正是《新世纪周刊》当季专栏。
\"这是咱设计的环幕剧场方案。\"王总打开第一代ipad，用触控笔点开AutocAd图纸：\"观众席按大型强子对撞机1:1000比例打造，特效团队做过《阿凡达》的粒子系统......\"
孟屿的索尼p4突然播放诸葛大力的录音：\"东北师大愿意提供液氮实验演示......\"王总猛地拍腿，华为c8500手机壳上的雷锋贴纸跟着颤动：\"巧了！我表弟刚给师大捐了套超导材料！\"
签合同时王总掏出英雄钢笔，笔帽刻着\"1997物理竞赛纪念\"。墨水在条款\"科普基金首批覆盖25所希望小学\"处洇开时，窗外传来诺基亚经典铃声的《荷塘月色》——送货员扛着联想昭阳笔记本在雪地里蹒跚，箱体印着\"中国科学技术馆合作项目\"。
临别前王总打开宏碁笔记本，桌面是哈勃望远镜刚发布的创生之柱新照片：\"上个月托人在北京天文馆拷的，给您存了30张蓝光碟！\"
他掏出索尼随身听，\"这d机里录了您所有电台访谈，当年陪我在钢厂值夜班......\"
风雪裹着《爱情买卖》的彩铃飘进茶馆，孟屿在合同签下日期\"2011-10-19\"时，瞥见王总的qq空间截图——最新说说写着：\"今天见到孟老师了！\"配图是杯结冰的茉莉花茶，冰块里冻着《量子宇宙简史》的书签。
“孟老师，您想吃点什么？”王总把所有东西收了起来。
“王总，我想吃点热乎的饭。”
“好，咱们去吃涮肉。”
铜锅刚端上桌，炭星子就蹦到了王总的翻盖手机上。
他浑不在意地用袖口擦了擦摩托罗拉里程碑的屏幕，那张2011年钢厂黑板前拍摄的波动方程照片，在火锅蒸腾的雾气里愈发模糊。
\"先下羊尾油！\"王总抄起青花瓷盘，雪脂般的油脂滑入清汤，瞬间绽开金黄的菊花。
跑堂伙计拎着长嘴铜壶来添汤，壶嘴飘出的白气在冰花窗棂上凝成蛛网。
孟屿的手机在羊羔肉堆成的小山下震动。解锁瞬间，诸葛大力发来的短信带着上海小雨的气息：【涮肉先吃蔬菜垫胃】。他望向咕嘟冒泡的铜锅，发现飘着的茼蒿叶正好拼成斐波那契螺旋。
\"当年轧钢机振得跟跳大神似的。\"王总突然用漏勺敲击锅沿，不锈钢与黄铜碰撞出编钟般的清响：\"就靠您书里这个波函数...\"他沾着麻酱在桌布上画出概率云，芝麻粒正好落在波峰位置。
冰镇酸梅汤的玻璃瓶外沁着水珠，孟屿伸手去接时，袖口露出诸葛大力缝的暖宝宝贴——用荧光线绣着沈阳今日的经纬度。
王总女儿的照片从钱包滑落，扎着梨花头的少女在量子展馆前举的Kt板，正是他三年前讲座的手写笔记。
\"血肠要配酸菜才地道！\"服务员端来粗陶碗，腌渍的酸味混着蒜香直冲天灵盖。孟屿咬破肠衣的刹那，手机突然播放起诸葛大力的录音提醒：【动物内脏每日摄入量建议不超过...】
老式挂钟敲响八下时，王总掏出索尼随身听。d碟片转动声里，2011年电台主持人的声音带着电流杂音传来：\"今天我们邀请到《量子宇宙简事》作者孟屿...\"背景里隐约有少女提问声，像极了初见时的诸葛大力。
铜锅炭火渐弱时，孟屿在钱包夹层摸到个中药茶包。淡黄宣纸上印着诸葛大力工整的笔迹：【解腻方：山楂五克，陈皮三克】，背面是用直尺画的分子结构图。