清晨，孟屿起了一个大早。他没有惊醒诸葛大力，静悄悄的下床了。
“哟，你怎么起这么早？”孟屿在隔壁厨房冰箱找猪肉的时候发现了张伟。
张伟从冰箱里拿了一袋牛奶，然后喝了起来：“我这不是早上背书，快要司法考试了。”
“行，那先给你做个饭。”孟屿系上围裙生火炸火腿。
张伟看了一眼，发现在做三明治：“小屿，多给我煎两个蛋。”
“好。”
“之前在福利院的时候就爱吃你做的这个，给我做两个吧。”
孟屿笑了笑：“那是，还有一杯豆浆。你帮我把豆浆打上。”
“好。”
……
“阿伟，来吃吧。我去叫下他们，豆浆你记得关。”
张伟拿起一个三明治比了个oK。
孟屿首先来到了吕子乔房间，发现门没关便直接进去了。
“子乔，你啥时候醒的。”孟屿发现吕子乔正在床边看剧本。
吕子乔打了一个哈欠：“10分钟之前，小屿你能不能给我透露一下今天最大的官。”
“多大的官你以后也见不住了啊，想那么多干什么？”
“不是，我之前就在电视上看到过，这次见到活人了。”
“最大的应该是我们院长了。”孟屿想了想。
晨光穿过百叶窗，在吕子乔凌乱的床铺上织出金线。三个烟蒂在可乐罐里载浮载沉，皱巴巴的剧本摊在枕边，刘麻子的台词被荧光笔涂得面目全非。
床头柜上的泡面碗已经凝固出油花，旁边躺着翻烂的《演员的自我修养》。
"；你说那些老艺术家会不会觉得我们在糟蹋经典？"；吕子乔突然抓住孟屿手腕，指尖还沾着昨夜速溶咖啡的污渍："；去年社区汇演，我改编《雷雨》加了个摇滚版周朴园，被居委会大妈追着骂了三条街..."；
孟屿看着窗台上蔫头耷脑的多肉植物——那是美嘉走之前留下的，说是要给房间添点"；艺术气息"；。他想起初次见面时，被人追着还高利贷，此刻却把台词本攥出了毛边。
"；先垫垫肚子。"；孟屿变魔术般从背后端出瓷盘，焦褐色的培根在晨光里滋滋冒油，"；你教我的美式炒蛋，终极版。"；
吕子乔的喉结动了动。当他舀起颤巍巍的蛋黄时，油星溅在"；刘麻子人物小传"；上，将"；倒卖人口"；四个字晕染成模糊的墨团。
"；知道为什么选你演刘麻子吗？"；孟屿突然开口，指尖摩挲着菩提手串，"；不是因为你长得像人贩子。"；
窗外传来早班公交的报站声。吕子乔的勺子停在半空，一滴蛋黄顺着边缘坠落，在剧本扉页的老舍像上洇出黄斑。
"；上个月社区防诈骗宣传。"；孟屿打开吕子乔房间的窗户：“你演那个卖保健品的江湖骗子，把居委会王大爷唬得当场要刷卡。”
吕子乔的耳尖突然泛红。他记得那天即兴编的"；南极磷虾延年益寿论"；，连临时客串的诸葛大力都在幕布后憋笑到发抖。
"；那种见人说人话的机灵劲，那种..."；孟屿用手比划了一下："；把荒诞现实包装成理所当然的气场，就是刘麻子的魂。"；
晨风掀起窗帘，将油墨香与培根香揉成一团。吕子乔忽然发现剧本边缘密密麻麻的批注——用荧光绿记号笔写着"；此处摸怀表"；、"；转身时甩辫子"；，字迹熟悉得令人心惊。
"；你小子偷看我笔记！"；他作势要捶孟屿，手腕却被轻轻架住。
"；昨晚两点巡楼，看见某人在天台对空气练台词。"；孟屿晃了晃手机，视频里吕子乔正对着月亮咆哮："；庞总管！这闺女值这个数！"；，惊飞楼下榕树栖息的夜鹭。
煎锅里的培根突然窜起半人高的火苗。吕子乔抄起锅盖扑灭的瞬间，晨光恰好穿透油烟，在他脸上投下明暗交织的斑驳光影，恍若老茶馆里晃动的煤油灯。
"；下午演出…”他擦着溅到剧本封面的油星，声音闷在锅盖下，"；要是我搞砸了..."；
"；那就搞砸。"；孟屿关火的动作干脆利落，"；还记得去年社区话剧表演吗？那才是真正的吕小布。”
油星在瓷砖地板上迸裂成金屑。吕子乔望着窗台上沾了油烟的向日葵，突然想起那个被自己改成喜剧的悲剧结局——罗密欧与朱丽叶私奔去了拉斯维加斯。
晨光渐炽时，张伟抱着法典溜进厨房。他律师袍的袖口还粘着紫砂壶的茶渍，看见流理台上的三明治残骸立刻哀嚎："；我的培根！"；
"；冰箱还有腌黄瓜。"；孟屿头也不回地刷锅："；羽墨姐昨天泡的，说是民国秘方。"；
张伟的表情瞬间扭曲。他永远忘不了上周误食"；秘制酸黄瓜"；后，在厕所与法典相伴到天明的惨痛经历。
吕子乔突然抓起剩下的三明治夺门而出，绸缎马褂的下摆扫落调料瓶。八角与桂皮的香气在走廊弥漫开来，混着他逐渐远去的台词声："；二十两雪花银！买不了吃亏买不了上当——"；
"；他这是..."；张伟推了推滑到鼻尖的眼镜。
"；入戏了。"；孟屿拧干抹布，水珠坠成一条发亮的弧线，"；待会记得提醒他，刘麻子的辫子要扎左边——昨天又戴反了。"；
阳光彻底漫过窗台时，唐悠悠的尖叫穿透两层楼板："；谁把我旗袍和关谷的武士刀塞进微波炉了？！"；
张伟擦了擦嘴起身离开：“我先撤了，下午我自己过去。”
“大家吃饭了！”孟屿叫了一声，众人纷纷前来吃饭。
……
大礼堂穹顶的射灯在幕布上投下斑驳光晕，空气里浮动着松香与檀木的气息。孟屿站在舞台侧幕，指尖摩挲着菩提手串，黄铜铃铛在腕间泛着温润的光。他能清晰听见自己脉搏撞击耳膜的声音，就像五年前第一次站上福利院舞台时那样。
“准备好了吗？各位！”孟屿扭头看向身后的众人。