唐悠悠的眼泪"；啪嗒"；砸在展柜边沿。她慌乱转身时，月白斜襟衫的盘扣勾住关谷的长衫系带。两人踉跄着跌进身后藤椅，老旧的藤条发出不堪重负的呻吟。纠缠的衣料在拍立得相纸定格，宛如命运打的绳结，背景里《骆驼祥子》的手稿正在晨光中轻轻颤动。
百年茶楼的楹联蒙着经年烟垢，"；尘世沧桑"；的"；沧"；字缺了三点水。关谷被八仙桌上的茶渍吸引——深浅涟漪里沉浮着数十载光阴，最外层的水痕还映着今晨琉璃厂的雾霭。跑堂小哥的白毛巾甩出响鞭，惊飞梁间筑巢的雨燕，羽翼掠过的阴影正好投在唐悠悠的茶碗里。
"；两碗茉莉香片，四色细点。"；唐悠悠掀开蓝布门帘，发间银簪坠着的流苏扫过关谷手背。第三排的白发老人正在摩挲紫砂壶，包浆在光柱下流转着琥珀色的年轮。关谷注意到老人食指戴着枚翡翠扳指，戒面刻着模糊的"；裕泰"；二字——这正是他们剧中茶馆的名字。
茶汤注入永乐年制的青花盖碗时，唐悠悠突然翻转手腕："；常四爷掀茶盖该这样！"；她食指与中指夹住碗盖的姿态，让关谷想起京都茶道老师演示的"；雪月花"；技法。青白瓷碰撞出裂冰之音，几滴茶汤溅在剧本"；大清要完"；的台词上，墨迹晕染成枯山水，竟与老人紫砂壶身的刻纹惊人相似。
关谷学她的姿势，却带落剧本里夹着的拍立得相片——一个月前的动漫展上，他粘歪的假胡子正戳在她梨涡里。唐悠悠拈起照片时，腕间檀香漫过蒸腾的茶雾："；当时你说，日本没有这种'；穿越时空的悲喜剧'；。"；她的指尖点在照片里他歪斜的领结上，那里现在别着枚樱花形状的领针。
惊堂木骤响。说书人沙哑的嗓子劈开寂静："；上回说到常四爷在菜市口..."；满堂喝彩中，关谷的手覆上唐悠悠手腕。檀香木珠硌着掌心，她的脉搏突然快了两拍，恰似茶碗里打着旋儿的茉莉花瓣。老人突然朝他们举起紫砂壶，壶嘴倾斜的弧度与剧中王掌柜迎客时的动作分毫不差。
后厨飘来油炸面点的焦香，混着胡同口刚出笼的卤煮火烧气息。唐悠悠咬开樱花酥的刹那，关谷发现暗红色豆沙馅里藏着半片腌渍樱花——定是她今早偷偷塞进的。酥皮碎屑落在剧本扉页，恰盖住"；常四爷"；三个字，像给角色戴了顶滑稽的冠冕。
"；常四爷要是活在现在..."；她舔去唇角的糖霜，银簪流苏扫过泛红的耳垂："；准会请街坊吃这种甜到牙疼的玩意，顺便给每个茶碗底藏句诗。"；斜襟衫扫落青瓷瓶里的绢制牡丹，腕子翻转间泼出半盏冷茶。淡黄的茶汤在砖地上蜿蜒，恰似老舍手稿上被泪水晕开的墨迹。
关谷的长衫下摆扫过满地瓜子壳。他抓起茶托仰头饮尽，喉结滚动的弧度与说书人"；好一个常四爷"；的喝彩完美合拍。唐悠悠举起相机，茶汤倒影里两人的轮廓正被波光揉成一团暖色，背景中老人摩挲紫砂壶的手幻化成慢动作，翡翠扳指在光线下流转着1949年的晨光。
到关谷脚边。他弯腰捡起一颗，发现唐悠悠不知何时在他长衫内襟缝了暗袋。褪色的蓝布里裹着颗橘子味硬糖，糖纸印着去年的动漫展logo，背面还有她圆珠笔写的《唐氏表演法则》第76条："；道具会说话"；。
"；为什么带我来这些地方？"；关谷将糖纸折成振翅欲飞的鹤。
唐悠悠踮脚拂去他肩头茶渍，珍珠发卡勾住一缕青丝："；记得《唐氏表演法则》第13条吗？'；角色是活在布景里的幽灵'；。"；她的睫毛在斑驳树影里忽闪，投下的阴影恰似老舍手稿上的删改符号，"；常四爷的魂儿不在剧本，在这些茶渍、烟灰和旧钢笔里。"；
斜阳把两人的影子拉长又缩短。关谷突然发现唐悠悠右耳后的胭脂痣，与她扮演《牡丹亭》杜丽娘时点的位置分毫不差。某个隐秘的猜想如茶汤上的热气，在他心头袅袅升起。卖糖葫芦的老汉摇着铜铃经过，玻璃柜里的山楂果裹着琥珀色糖衣，倒映出他们交叠的衣角。
暮色漫进排练厅时，关谷在道具箱底发现铜铃铛。黄铜表面密布氧化斑点，铃舌上系着褪色的红绳——与唐悠悠束发的那根一模一样。孟屿说这是王掌柜传了四十年的旧物，内壁的划痕记录着茶馆变迁，最新一道刻于三天前，用朱砂写着"；2011"；。
关谷摩挲1949年的刻痕时，唐悠悠突然哼起评剧《花为媒》的调子。她的影子在斑驳墙面上摇曳，与铃铛投下的光斑跳着民国时的狐步舞。某个瞬间，关谷觉得她鬓角的绢花与老舍手稿上的墨痕，都是时光长河里的坐标，而他们此刻正站在1949与2011的交界线上。
路灯在胡同口次第亮起，飞蛾扑向滚烫的灯罩。关谷的AJ球鞋踩碎槐树影，突然触到唐悠悠藏在青砖缝里的拍立得相纸——是他们在茶楼倒影交融的瞬间。背面用荧光笔写着《唐氏表演法则》第99条："；最好的戏，是分不清戏里戏外。"；
夜风掀起唐悠悠的斜襟衫下摆，露出内里缝着的樱花暗纹。关谷的镜片蒙上雾气，恍惚看见晨雾里的甲壳虫变成黄包车，茶楼老人摩挲紫砂壶的手化作王利发摇铃的剪影。卖夜宵的挑夫吆喝着路过，馄饨担子蒸腾的热气模糊了百年时光的界限。
当第一颗星子亮起时，唐悠悠将温热的茉莉香片塞进他手心。茶汤里浮沉着两枚舒展的茶叶，恰似他们被暮色拉长的影子，在胡同尽头悄然交叠。远处传来胡同一菲追打曾小贤的喧闹，而此刻他们的衣袂正被晚风缠成解不开的结。