“你想跟我说什么，卡尔文？”
脸色苍白的男人抬起头，那双棕绿色的眼睛细细描摹着父亲的脸部轮廓，面容干瘪，眼窝深陷，皮肤松弛。
“你老了，父亲。”
他喃喃出声，低头掩饰眼底的嘲讽与不屑。
老家主握着权杖重重敲击地面，语气不耐，“你究竟想说什么，别再浪费我的时间了。”
卡尔文扯动嘴角，唇周的死皮撕裂，薄唇上渗出血丝，声音微不可闻，半是叹息半是哀伤。“父亲，你为什么总是对我抱有那么大的恶意呢？我也是你的儿子……”
他哽咽了一下，音调陡然拔高，变得尖锐刺耳。“你要捧卡修斯上位，为什么要给费维娜泼脏水！他是你儿子的妻子！她同样喊您父亲！”
老人沉下脸，语气强硬道：“你如果足够聪明，就应该知道这个流言不是我放出去的。”
“你敢说你没有进一步扩大吗！？光凭赫尔西斯那个老东西，怎么可能会变成现在这副样子？你非要对我们这么狠吗？”卡修斯扬起头与他对视，满眼的痛苦与无助。
“她已经废了卡修斯！没有价值的东西，舍弃了就舍弃了，这点还要我教你吗？”
老人用一种近乎嘲讽的口吻，显得那么刻薄。这个儿子为什么会娶费维娜，真当他不知道？本来就是争权夺利的牺牲品，来他这儿卖什么可怜？
他哼了一声，扭过头，不再去看这个陡然安静下来的儿子。
窗外的世界，阴沉而压抑。
桑迪走后，哈蒙德赖在沙发上，磨磨蹭蹭把那杯咖啡喝完。中途还不甘心地看了门口好几眼，确定桑迪短时间不会回来后，终于妥协，他长叹一声，上楼把自己关进了书房。
【我已经好久没有翻开这本笔记了。比起窝在书房写这些不知所云的东西，我还是更喜欢和桑迪待在一块儿。可是今天不行，冷酷的小先生抛下了刚尝到甜味的可怜绅士，一头扎进了外面的世界。】
【热烈的情感永远都是最好的颜料，我总是不厌其烦地在脑海里回忆我与他的初识，我在灰白的底色上肆意涂抹一切灿烂而美好的色彩，即使当时什么都没发生。假使时光倒流回一年前，我会对那种戏剧式的爱情嗤之以鼻，瞧那些沉溺在爱情中的倒霉蛋，猜疑、嫉妒、成瘾……他们的人生一定很精彩。至于现在，我得承认错误。】
【但我还是要强调，在此之前，爱情于我而言，不过是书页间流转的浪漫情节，是笔下人物情感的细腻描绘，是远方模糊而诱人的幻影，对这些我大都报以嘲讽的态度，那完全是因为现实生活的肮脏不堪。至于纯粹真挚的爱情，我猜只存在人类的幻想中。】
【这段时间，我从曾经的旁观者变成了参与者，当我真正触及那份属于自己的、真实而炽热的情感时，我也开始变得敏感了。就像现在，我脑中脆弱的神经正在尖叫，它在问我桑迪为什么还没回来？我为什么不能出去把他抓回来呢？唉，我怎么敢呢？】
【好了，别再像个卑微祈求爱的可怜蛋一样了，一切就到此为止。我可以趁这段时间把怀特遗留下来的问题再整理一下。理智与爱可以并存，就比如，我把事情处理完了，等他回来，我又可以和他待在一块儿了。】
“先生，我回来啦。”
解决完一切的桑迪开开心心地冲进了温暖的别墅，一切凛冽的寒风与昏暗被厚实的大门隔绝在外，迎接他的，是光线充足的、暖呼呼的房间和优雅俊美的爱人。
“欢迎回来，桑迪。”坐在沙发上的人笑着迎接他。
重复过无数次的对话再次上演，一切都那么安心舒适，这样的场景，以后还会重复成千上万次。