在那片广袤无垠的田野尽头，有一个宁静而祥和的村庄，名叫清水村。这里的人们过着日出而作，日落而息的简单生活。24岁的姑娘小徵，就生长在这个村子里。
小徵生得清秀，一双水汪汪的大眼睛透着灵动，像是会说话一般。只是，她的家庭并不富裕，父母皆是朴实的农民，为了生计整日在田间劳作。在小徵24岁那年，父母为她安排了一门亲事，对方是比她大十五岁的老真。
新婚之夜，小徵坐在床边，烛光映照着她微红的脸庞。老真轻轻掀开她的盖头，憨厚地笑着说：“小徵，以后咱就是一家人了，我会好好照顾你，不让你受一点委屈。”小徵勉强挤出一丝笑容，点了点头。
婚后的日子平淡如水，老真对小徵关怀备至，家里的重活从不让她插手。每天老真从田里回来，总是会先给小徵带一把野花，或者是一颗熟透的果子。
有一天，老真干完农活回来，看见小徵在灶台前忙碌，他走上前，从背后抱住小徵，说：“媳妇，辛苦你了，等以后日子好了，我带你去城里逛逛。”小徵心里却想着，这样平淡的日子什么时候是个头。
一日，村里来了个从城里打工回来的年轻人，名叫小王。小王就住在小徵家的隔院。他长得眉清目秀，身上带着城里人的那种朝气与自信。小徵与小王的相遇，是在一个午后。
那天，小徵去井边打水，正巧碰上小王也在。小王主动搭话：“这井水可真清凉啊。”小徵微笑着回应：“是啊，咱们村就靠这井水过日子。”小王开始讲述城里的种种新奇事儿，小徵听得入了神。两人你一言我一语，竟谈得十分投机。
自那以后，小徵的心就像是被春风吹皱的湖水，再也无法平静。她开始频繁地找借口与小王见面，或是在院子里偶遇时多聊上几句。
有一次，小徵在院子里晾晒衣物，小王隔着院墙喊她：“小徵，我这有从城里带回来的糖果，给你尝尝。”小徵接过糖果，心里甜滋滋的。
然而，纸终究包不住火。村里人的风言风语开始在村子里流传，说小徵不守妇道，与小王有染。
这些传言传到了老真的耳朵里，他那憨厚的脸上写满了痛苦和疑惑。一天晚上，老真干完农活，拖着疲惫的身子回到家。他看着正在做饭的小徵，犹豫了很久，终于开口问道：“小徵，村里的那些传言，是真的吗？”小徵的手顿了一下，小声说道：“老真，我……”老真的眼神充满了期待和不安。小徵咬了咬嘴唇，承认道：“是，我对小王有了不一样的感情。”老真听后，泪水在眼眶里打转。他拉着小徵的手，声音颤抖地说：“小徵，我知道我年纪大，可能给不了你想要的浪漫和激情，但我是真心对你好，咱们好好过日子，行不？”小徵沉默了，她不知道该如何回答。
之后的日子里，老真更加努力地对小徵好，试图挽回她的心。他会给小徵买一些小礼物，哪怕是自己省吃俭用。
有一天，老真拿着一条漂亮的丝巾递给小徵，说：“媳妇，这是我在镇上给你买的，你戴上肯定好看。”小徵接过丝巾，心里却想着小王的风趣幽默和城里的繁华。
小徵的内心越来越煎熬，她觉得这样的婚姻对她来说是一种束缚。她开始有了离婚的念头。
一天夜里，小徵躺在床上辗转反侧，终于鼓起勇气对老真说：“老真，我们离婚吧，这样的日子我过不下去了。”老真猛地坐起来，瞪大了眼睛看着小徵，声音带着愤怒和绝望：“小徵，我到底哪里做得不好？你为什么要这样对我？”小徵别过头，不敢看老真的眼睛，说道：“你没有不好，只是我不爱你，这样的生活不是我想要的。”老真沉默了许久，最后叹了口气说：“好，如果你真的决定了，我不拦你。”
而小王这边，也承受着巨大的压力。他的父母坚决反对他与小徵的来往，认为这会败坏家族的名声。同时，村里人的指指点点也让他感到十分压抑。
在这样的困境下，小徵和小王决定私奔。他们计划着去城里，开始新的生活。然而，就在他们准备离开的前夕，小徵却犹豫了。她想到了年迈的父母，想到了老真平日里对她的种种好，她的心中充满了负罪感。
最终，小徵还是放弃了私奔的想法。小王独自一人离开了村子，去了城里。
小徵以为，自己的生活会重新回到正轨。但她发现，一切都已经回不去了。老真虽然依旧对她照顾有加，但两人之间的关系却变得十分微妙，总是弥漫着一股尴尬和压抑的气氛。
小徵每天都在痛苦和自责中度过，她的容颜渐渐憔悴。而老真为了让小徵开心，更加努力地劳作，试图改善家里的生活条件。