医生检查诊断，徐薇真失忆了。
这是正常的脑震荡症状之一。
一般情况下，短期内就能够恢复记忆。
具体是什么时候，谁都不能保证。
季言彰有些难以接受，但又无可奈何，见徐薇真皱着眉头沉思，连忙道：“姐姐，是不是头又疼了？你别多想，不急，我们不急，想不起来也没关系。”
徐薇真视线落在握住她的骨节分明的手上。
像是突然被烫到，季言彰急忙收回手。
徐薇真看着季言彰，眼底平静无波。
好陌生。
徐薇真如此冷漠中带着些许防备的态度，季言彰已经很久没有经历过了。
这感觉让季言彰没由来心慌难过，但他竭力保持平静，“姐姐你还记得你是谁吗？”
徐薇真摇头，拉扯到后脑勺的伤口，她眉头更紧。
季言彰虚护着她的脖子，“姐姐你别乱动，小心伤口裂开。”
徐薇真垂眸，“我是谁？”
哲学大三基础问题：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。是每个人探索追求的永恒主题。
季言彰耐心解答：“姐姐你的名字是徐薇真，双人余的徐，紫薇花的薇，天真烂漫的真。姐姐你今年二十三岁，这个月十七号，也就是农历七月十十五就要过生日了。姐姐你身高一米七八，体重一百斤浮动，擅长七国语言，平时喜欢插花，骑马……”
说起这个，季言彰滔滔不绝：
“……姐姐你喜欢珍珠元素配饰，每周都要护理一次头发。”
季言彰想起他收在手帕里的徐薇真前不久缝针剃落的头发，情绪蓦地低落。
徐薇真越听，心中的疑云越重。
季言彰对她的一切了如指掌，如数家珍，随着讲解的话题或笑或扬眉，表情丰富，最后瘪着嘴，像是难过，更像是和自己生气。
谁都不喜欢负面情绪，徐薇真亦然。
徐薇真道：“我就你一个亲人吗？”
刚才季言彰没有提到别人，她获取到的信息就只关于她。
“不，我们还有哥和嫂子。”
虽然徐薇真待徐家其他人如陌生人，但季言彰就事论事提了一嘴，“还有奶奶，二叔，姑妈，表哥表姐表妹他们。”
“唔，还有叔叔阿姨。”
季言彰拿起手机翻出他们平时的全家福和每年过年拍的家族大合照，“姐姐你看，我没骗你。”
“我们的哥哥叫徐怀览，襟怀的怀，一览众山小的览。嫂子刀雪亭，刀剑的刀，流风回雪的雪，亭台楼阁的亭。哥和嫂子正在过来的路上。”季言彰挨个向徐薇真介绍，十分详细，“……这是赵管家，常明哥，陈西燕姐姐……这是哈皮。”
“哈皮是姐姐你六年前送我的，当时哈皮还很小，现在有这么大了。”季言彰伸出双臂比划着。
“哈皮很怕姐姐，因为姐姐真的会往死里打哈皮。”
“有次哈皮长牙嘴巴痒得厉害，竟然想咬我沾到一点酱汁的小腿，还好姐姐及时发现，拦住了哈皮，但姐姐也很生气，直接一脚把哈皮踢飞。”
“当时真把我吓到了。”
“如果不是我求了姐姐好几天，姐姐就要把哈皮送走了。”
见徐薇真神色微动，季言彰道：“姐姐，你有印象吗？
徐薇真抿嘴，“没有。”
她只是单纯觉得他好玩。
眉飞色舞，手脚并用的模样十分鲜活，有生命力。
季言彰也不失望，“想不起来也没关系，医生说过段时间就会好的。”
“姐姐，你还想知道什么？”
察觉到徐薇真的戒心稍减，季言彰蹲趴在床边，和她保持一臂之遥的安全社交距离，视线保持同一水平线，眼珠子黑亮水润。
徐薇真平静与季言彰对视，后者慌乱移开眼。
徐薇真缓声道：“我为什么会受伤？”
后脑勺什么持续不断传来的刺痛让她难以忽略。
季言彰闻言，这才反应过来自己犯糊涂了，竟忽略了这么关键的事情，或者说，他本能想逃避。
“姐姐是为了保护我……”
季言彰事无巨细讲述徐薇真受伤的经过，“姐姐，对不起。”
见季言彰骤然褪去满身阳光，宛如一处阴暗角落，自顾自地发霉菌长毒蘑菇，徐薇真问道：“你是谁？”
“啊？我是姐姐的弟弟。”
徐薇真目光从季言彰脸上一寸寸滑过。
像是打翻了调料瓶，季言彰五味杂陈。
没想到，一天之内，他们竟认识三次。
果然，人在幸福的时候不能得意忘形，否则被老天爷看到了嫉妒了就会捣乱。
“我叫季言彰。季节的季，语言的言，相得益彰的彰。”
徐薇真：“你和我的姓氏不同？”