醒来时天已经黑透，蒋梅轻声告诉贺兰：“手术很成功，小谢把那孩子转到隔壁病房了，方便照顾。”
病房门上镶嵌着一块巴掌宽的玻璃，透过玻璃能够看到医院走廊黄白相间的墙面，以及短短一截蓝色的塑料长椅。贺兰将视线收回，看见了门旁衣架上挂着谢益清的褐色皮夹克，床头柜上放着蒋梅的那顶烟灰色毛线帽。
刹那间她有些恍惚，原来如此，原来如此。
夜里谢益清叫蒋梅去休息，他留下来陪床。两个人谁都睡不着，于是关了灯有一搭没一搭地聊天。
谢益清：“不知道为什么，那孩子好像忘记了自己的本来名字，她说她爷爷给她取名叫贺兰。”
贺兰：“没关系，忘了就忘了吧。”以后总会想起来的。
谢益清：“我也觉得，忘了也好，免得想起来伤心。”
贺兰：“心终归是要伤的，早早晚晚而已。”
谢益清听不懂，于是换了个话题，说道：“以后她来卫宁，咱们都把她当自己家人看，时间长了就算想起来她应该也不会很伤心吧？又或许她根本就不会再想起来呢。”
贺兰没出声，谢益清以为她睡着了，许久之后才听到她说：“但愿吧。”
正月十五那天贺兰已经能够走动自如，临近中午时蒋梅去买午饭，谢益清被护士长叫走，病房里只留下贺兰一个人。
她站在卫生间里照镜子，试图从镜子中寻找记忆里早已模糊的眉眼，可惜没能成功。于是她想，不记得也好。
她穿上谢益清的皮夹克，又将蒋梅落下的毛线帽戴在头上，对镜照了照终于有了几分熟悉的意味，然后她伸手打开了病房门。
走廊尽头，王小满攥着已经不能飞的米老鼠气球，向着电梯的方向翘首以盼。
贺兰一步一步向她缓缓走去，直到走到她的身旁坐下，王小满也仅仅只是好奇地看了她一眼而已。
垂头坐了一会儿，贺兰终于鼓起勇气问出那个徘徊在她梦中千百遍的问题。
“小朋友，你在等谁呀？”
“等爷爷。”
贺兰努力深呼吸，口罩后面的嘴唇轻轻颤动。
“别等了，老王头已经走了，享福去了，不要你了。”
“不可能，你骗人！”
“没骗你，过两天医院就会把你送去福利院，不信你就等着瞧。”
从头到尾贺兰没有去看王小满一眼，话说完她撑着长椅站起身，一步一挪走回病房。
她知道王小满会坐在那里一直等到天黑，接着回到病房里假装睡觉，然后趁夜黑风高的时候偷偷溜出医院，从此孑然一身，形影相吊。她会在无数风雨里跌倒，爬起，会受伤，也会痊愈，最终长成无坚不摧的自己。
对不起啦，王小满。要到很久很久以后你才会重新回到这里，然后亲手开启下一个轮回。相信那个时候你会理解今天的我，因为我就是将来的你，而你也将是未来的我。