2073年小雪时节，中原大地的农村早已被寒意浸透。风，像冰刀般割着脸颊，干枯的草木在风中瑟瑟发抖，田野里一片萧索，偶尔有几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地诉说着冬日的寂寥。
我本想着能过上清闲的日子，陪陪家人，可谁能料到，一场全球性的大灾难正悄然逼近。
我的儿子顾家启，是个热血青年，大学毕业后就回到家乡，一心扑在乡村建设上。儿媳刘瑶，温柔善良，和家启一起为村子的发展出谋划策，小两口恩恩爱爱，日子过得有滋有味。
这天傍晚，一家人围坐在饭桌前，暖烘烘的灯光照在脸上，驱散了些许寒意。家启一边往碗里扒拉着饭，一边兴奋地说着村里新引进的农业项目：“爸，这次这个项目可不得了，是一种新型的无土栽培技术，能大大提高农作物的产量，还绿色环保。”
我点了点头，笑着说：“好啊，你们年轻人脑子活，想法多，就该多尝试新东西。咱这村子，多亏了你们这些年轻人，才有了新希望。”
刘瑶也在一旁附和：“是啊，爸。家启为了这个项目，跑了好几个地方考察，就盼着能让村里的经济再上一个台阶。”
正说着，突然，一阵轻微的震动传来，桌子上的碗筷轻轻晃动了几下。我们都愣了一下，家启皱了皱眉头：“怎么回事？是地震了吗？”
我心里也有些不安，但还是故作镇定地说：“可能是附近施工吧，别大惊小怪的。”话虽这么说，可我的眼皮却一直跳个不停，一种不祥的预感涌上心头。
然而，接下来的几天，震动越来越频繁，而且一次比一次强烈。村里的老人们开始议论纷纷，脸上都带着担忧的神色。有的说这是老天要降灾祸，有的说肯定是哪里得罪了神灵。
一天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒在地上，像一层银霜。突然，一阵剧烈的震动袭来，整个房子都摇晃起来，屋顶的灰尘簌簌地往下落。我猛地坐起身，大喊：“家启，刘瑶，孩子们，快起来，地震了！”
几乎是同时，家启和刘瑶的房间传来一阵慌乱的声音。家启穿着睡衣，匆匆跑过来，一把扶起我：“爸，快，咱们先出去！”刘瑶也带着孩子们跟在后面，脸色苍白。
我们刚跑到院子里，就听到一阵“轰隆隆”的巨响，像是千军万马奔腾而过。只见村里的房子开始纷纷倒塌，扬起一片尘土。月光下，人们惊慌失措地奔跑着，呼喊声、哭叫声交织在一起，乱成了一团。
“这到底是怎么回事啊？怎么会这么严重？”刘瑶惊恐地问道。
家启紧紧握着拳头，眼睛里满是愤怒和担忧：“不知道，可能是全球性的大地震。前一段时间咱们一直在监测中，没发现太大问题。没想到会来得这么突然，这么猛烈。”
我望着眼前的惨状，心中一阵悲痛：“这可怎么办？村子这下全毁了，乡亲们可怎么活啊？”
就在这时，邻居张大爷慌慌张张地跑过来，一把拉住我的胳膊：“大山啊，这可咋办？我的孙子还在屋里，我进不去啊！”
我二话没说，挣脱张大爷的手，就往他家跑去。家启也跟了上来。到了张大爷家，只见房子已经塌了一半，断梁残瓦堆在门口。
“孙子，我的孙子啊！”张大爷哭喊着，就要往废墟里冲。
家启连忙拦住他：“张大爷，危险，我们来想办法。”说着，他和我一起开始搬开那些瓦砾。张大爷也在一旁帮忙，尽管他的手被划破了，鲜血直流，也顾不上疼痛。
在我们的努力下，终于听到了孩子微弱的哭声。家启兴奋地大喊：“找到了，在这儿！”我们加快速度，不一会儿，就把孩子从废墟里抱了出来。
张大爷接过孩子，老泪纵横：“谢谢你们，谢谢你们啊！”
把孩子安顿好后，我们又开始帮助其他乡亲。整个夜晚，我们都在废墟中穿梭，不停地救人。汗水和血水混在一起，浸湿了衣衫，但没有人喊累。
天渐渐亮了，可眼前的景象却让人更加绝望。整个村子已经面目全非，到处是残垣断壁，昔日的热闹不复存在。幸存的乡亲们围坐在一起，眼神中充满了迷茫和恐惧。