第161章我爸仙逝了
2049年的夏天，中原大地的农村，像是被放进了巨大的蒸笼。知了在枝头没精打采地叫着，日光毫无遮拦地洒在田野上，玉米叶子被晒得卷了边，泛出一层淡淡的枯黄。
我刚退休不久。过去的二十年，我一直扑在乡村振兴的事业上。从推广新型农业技术，到引进农产品加工企业，一桩桩、一件件，忙得脚不沾地。如今闲下来，倒有些不知所措，总觉得该再为这片土地做点什么。
我家的院子不大，门口那两棵银杏树，那是我六十大寿亲手种下的。听我爸说，我种下这两棵树，是盼着它们能像卫士一样守着家，也盼着日子能像它们一样，慢慢扎根、稳稳生长。一年多来，它们就那么静静地立在那儿，看着我们家的变迁，看着村里的人来人往。
我爸已经八十多岁了，身体还算硬朗，只是最近几年，明显能看出他的精力大不如前。他一辈子都在这片土地上劳作，对土地的感情，就像树对根的眷恋，深到骨子里。每天清晨，他还是会习惯性地到院子里转转，看看银杏树，摸摸树干，像是在和老朋友打招呼。
那天午后，天气格外闷热。我坐在院子里的葡萄树下，摇着蒲扇，想着一些过去的事儿。我爸从屋里走出来，在我旁边的石凳上坐下，沉默了一会儿，突然开口说：“茗儿啊，我这日子恐怕是不多了。”我心里猛地一紧，忙说：“爸，您别乱说，您身子骨还硬朗着呢。”我爸笑了笑，那笑容里透着一种平静和坦然，“人啊，就像地里的庄稼，总有个收成的时候。我这一辈子，该种的地种了，该养的家也养了，没啥遗憾。”
我看着我爸，他的头发已经全白了，脸上的皱纹像是岁月刻下的深深印记。那些年，为了供我上学，为了这个家，他吃了多少苦，我都看在眼里。小时候，家里穷，我爸为了多挣点钱，农忙时忙完地里的活儿，晚上还会去给村里的砖厂拉砖，或者是做点儿小生意补贴家用。一车又一车，在月光下，他的身影显得那么单薄，却又那么坚定。
从那之后，我爸的身体似乎真的越来越差了。他不再像以前那样，能在院子里走上好几圈，大部分时间，他都坐在屋里的躺椅上，看着窗外的银杏树。我每天都会陪着他，和他聊聊过去的事儿，讲讲村里的新变化。
有一天，我给他端来一杯茶，他接过茶，轻轻抿了一口，说：“茗儿，等我走了，就把我埋在门口那两棵银杏树直走下去。”我眼眶一热，强忍着泪水，点了点头说：“爸，您别老说这些，不过您放心，我都听您的。”
我爸又说起了他年轻时候的事儿。那时候，村里穷，家家户户都为了吃饱饭发愁。我爸为了让家里的日子好过点，跟着村里的长辈学种蔬菜。没有技术，就自己摸索；没有钱买苗子，就去地里挖野生的苗子回来培育。那些年，为了那几分蔬菜地，我爸操碎了心。浇水、施肥、剪枝，每一个环节都做得一丝不苟。终于，蔬菜开始结果了，那是家里第一次有了除粮食以外的收入。我爸说，那时候看着满地的果子，心里就像开了花一样，觉得日子有了盼头。
时间来到夏末，我爸的身体越来越虚弱，已经很少能下床走动了。村里的医生来看过几次，每次都是无奈地摇摇头。我知道，我爸的时间真的不多了。那些日子，我几乎寸步不离地守在他身边，生怕错过他说的每一句话，每一个眼神。
那是一个闷热的傍晚，天边的晚霞像是被点燃了一样，红得刺眼。我爸的呼吸变得急促起来，我坐在他的床边，紧紧握着他的手。他看着我，眼神里充满了慈爱和不舍，断断续续地说：“茗儿……别难过……我这辈子……值了……”我哽咽着说不出话来，只是拼命地点头。
过了一会儿，我爸的眼神渐渐变得空洞，呼吸也越来越微弱，最后，他的手轻轻地从我的手里滑落。那一刻，我知道，我爸走了，永远地离开了我。我趴在床边，放声大哭，那些和我爸一起度过的日子，像电影一样在我脑海里不断放映。
料理我爸的后事时，我遵循他的遗愿，一切从简。没有大操大办，没有请乐队，只是通知了几个最亲近的亲戚。村里的人知道后，纷纷过来帮忙，有的帮忙打扫院子，有的帮忙准备饭菜。大家都知道我爸是个实在人，一辈子勤勤恳恳，对他都怀着敬重。
出殡那天，天空阴沉沉的，像是也在为我爸的离去而哀伤。我捧着我爸的骨灰盒，缓缓地走到门口的银杏树旁。看着那两棵高大的银杏树，我仿佛又看到了我爸站在树下，微笑着看着我。我在两棵树中间挖了一个坑，小心翼翼地把骨灰盒放进去，然后慢慢地填上土。每填一锹土，我的心就像被重重地击了一下。
填完土后，我在上面种了一些小花，希望我爸在另一个世界里，也能看到这些美丽的花儿。我站在银杏树旁，久久不愿离去。微风吹过，银杏树叶沙沙作响，我仿佛听到了我爸的声音，他在轻轻地说：“茗儿，好好过日子……”
我爸走后，我时常会坐在银杏树旁，和它们说说话，就像以前和我爸说话一样。我妈在我爸走后也慢慢变得沉默寡言起来，我知道我妈舍不得我爸，他们两个的感情一直是村里的榜样，从来没吵过架。我也让我媳妇刘晴常陪我妈聊聊天，宽一宽她的心。村里的人还是像往常一样，过着平淡而又充实的日子。年轻人有的出去打工，有的留在村里搞起了特色农业。村里的路修得更宽了，网络也走上了高速时代了，越来越多的人开始通过电商平台，短视频或者人工智能机器人销售农产品。
我也没闲着，虽然退休了，但我还是想为村里做点事儿。我利用自己以前积累的人脉和资源，为村里的农产品找销路。有时候，我会带着村里的年轻人去参加各种农产品展销会，教他们如何展示产品，如何和客户沟通。看着村里的产业一点点发展起来，我心里感到很欣慰，我知道，这也是我爸希望看到的。
秋天到了，银杏树的叶子渐渐变黄，风一吹，一片片飘落下来，像是一只只金色的蝴蝶。我捡起一片叶子，放在手心里，看着它清晰的脉络，想起了我爸的手，那双布满老茧却又无比温暖的手。我爸虽然走了，但他对这片土地的热爱，却深深地影响着我，也影响着村里的每一个人。
在这片熟悉的土地上，故事还在继续。银杏树依然静静地守望着这个家，守望着这个村庄。而我，也会像我爸一样，扎根在这里，为乡村的振兴贡献自己的力量，让这片土地焕发出更加蓬勃的生机。