陆小军的笔尖在离婚协议上洇开最后一滴墨时，车库的电锯声突然停了。
金属摩擦声拖出长长的尾音，像根生锈的细铁丝勒进他的太阳穴。
柳亚娟怀里的U盘闪着蓝光，那是她刚刚从监控硬盘里导出的最后一段录像——
去年除夕他在花房给小张戴翡翠镯子的画面，镜头从玫瑰花枝桠间斜斜切过，恰好拍下他摘戒指时划破的指腹，血珠滴在\"亚娟玫瑰\"的商标铜牌上，像朵开败的红月季。
\"签完了？\"柳亚娟把协议往文件夹里一夹，指尖划过他颤抖的手背，凉得像刚从冷藏室取出的花剪。
她转身时银戒刮到沙发靠垫，露出里面藏着的微型录音笔——那是三年前他给小张买草莓酱时，顺手塞进购物袋的\"赠品\"，此刻正在记录他每声呼吸的频率。
母亲把铁皮盒放在他膝头，指甲油的玻璃瓶盖互相碰撞，发出细碎的叮当声。
十二支翡翠色在便利店灯光下泛着冷冽的光，标签上的日期从2005年到2017年，刚好覆盖了他们婚姻的全部年份。
他忽然想起柳亚娟每次收到指甲油时都说\"留着给朵朵长大了用\"，却在某个深夜看见她对着镜子把瓶身贴在无名指上，银戒的反光和指甲油的光泽在镜面上交叠，像道永远跨不过去的分水岭。
\"车库的货车要走了。\"小张站在门口冲柳亚娟晃了晃手机，屏幕上是王寡妇发来的照片：
拆开的车库地板下，牛皮纸箱里的账本正被车灯照亮，泛黄的纸页上是他三年前转移资金的潦草批注。
货车引擎声再次响起时，陆小军听见后巷传来野猫的嘶叫，混着装修队搬运工具的响动，像极了那年花房漏雨夜，他在麻将馆接到医院电话时的背景音——
当时柳亚娟刚流产，他对着电话说\"等铺完地砖就来\"，却不知道她在手术台上听见的，是小张哼着歌给新栽的玫瑰浇水的声音。
柳亚娟走到玄关处，取下墙上挂了十年的平安符。
红绳断开的瞬间，碎玉哗啦啦落了一地，有片棱角锋利的直接划过她的脚背，在白色袜子上洇出个小红点。
她弯腰捡碎片时，陆小军看见她颈后有块淡褐色的胎记，形状像片带刺的玫瑰叶——那是他们新婚夜他吻过的地方，后来被小张的草莓酱瓶盖齿印盖住了。
\"监控系统连到新手机了。\"小张把平板递过来，画面里王寡妇正站在货车旁点烟，手腕上的翡翠镯子在夜色里明灭。
镜头扫过车库新安装的摄像头，角度刚好能拍到收银台和转账记录，\"以后每笔支出都会生成时间戳，就像亚娟姐记玫瑰生长周期那样详细。\"
朵朵抱着奶奶从里屋出来，手里攥着张新画的画：戴银戒的女人站在带刺的藤蔓中间，藤蔓上开着十二朵玫瑰，每朵花瓣上都写着不同年份的日期。
小女孩把画塞给柳亚娟时，陆小军看见画纸边缘用蜡笔歪歪扭扭写着\"爸爸的草莓酱在货车上\"——
那是他上周藏在车库暗格的最后一箱进口果酱，此刻正随着货车颠簸，驶向某个他永远找不到的地方。
\"该走了。\"柳亚娟把画小心折好，放进随身的香奈儿手袋——这个他去年情人节送的假货，此刻装着离婚协议、监控硬盘和朵朵的蜡笔。
她在门口停顿两秒，忽然转身从花瓶里抽出支白玫瑰，花瓣上的露水掉在离婚协议复印件上，把\"净身出户\"四个字晕得模糊，\"明天让装修队把花房的蔷薇换成野玫瑰，朵朵说这种花的刺能扎破偷花人的手。\"
门关上的瞬间，陆小军听见钥匙转动锁孔的声音。
母亲坐在沙发上抹眼泪，珍珠发卡还歪在鬓角，那是刚才帮朵朵捡平安扣碎玉时弄乱的。
茶几上的草莓口红已经完全融化，暗红的膏体渗进木纹，形成个不规则的圆形，像极了柳亚娟记账本上画的债务圈。
他摸出手机，相册里还存着三年前拍的\"亚娟玫瑰\"培育日志。
照片里柳亚娟的手写体工整得可怕，每个花刺生长的日期都标得清清楚楚，就像她记录他每次背叛的证据链。