柳亚娟站在厨房窗前，望着玻璃上蜿蜒的雨痕发呆。
灶台上的砂锅里咕嘟咕嘟炖着莲藕排骨汤，这是儿子陆阳最爱喝的汤。
自从半年前儿子参军入伍，这锅汤就成了每周五的保留节目。
\"又在发什么呆？\"陆小军的声音从身后传来，带着特有的严肃。
\"锅里的汤快好了。\"柳亚娟转身关掉燃气灶，\"阳阳来信说他们新兵连这周末搞野外拉练。\"
陆小军哼了一声，从冰箱里拿出冰啤酒猛灌一口：\"部队的事你少操点心。\"
\"我就想去看看他。\"柳亚娟的声音轻得像窗外的雨声，\"建军节都不让探亲，这都快半年了......\"
\"不行！\"陆小军突然提高嗓门，啤酒罐重重砸在桌上，\"我上次去武装部办事，张部长特意交代过，新兵训练期间严禁家属探望。\"
柳亚娟攥紧围裙的手微微发抖，她想起儿子入伍那天的情景。
火车站台上，陆阳穿着崭新的军装，肩章在阳光下泛着金属光泽。
当列车启动时，他突然转身敬礼，军帽下的脸庞还带着稚气未脱的红晕。
\"他才19岁，从小到大没离开过家......\"柳亚娟的眼泪在眼眶里打转。
\"男人总得学会长大！\"陆小军抓起桌上的衣服就要出门，\"我去集团指导工作，晚上不回来吃了。\"
门砰的一声关上，震得玻璃上的雨珠纷纷滑落。
柳亚娟望着空荡荡的餐桌，排骨汤的热气在玻璃窗上凝成白雾。
她摸出藏在围裙口袋里的车票，那是今天早上偷偷买的去徐州的硬座票。
第二天清晨五点，柳亚娟轻手轻脚地收拾行李。
她往帆布包里塞了两罐牛肉酱，这是儿子小时候最爱抹在馒头上吃的。
临出门前，她又往包里塞了团毛线——打算给儿子织件毛衣，听说北方的冬天特别冷。
雨还在下，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
柳亚娟刚走到巷口，就听见身后传来急促的脚步声。
\"你疯了？\"陆小军的声音里带着从未有过的惊慌，\"大半夜的要去哪？\"
柳亚娟攥紧帆布包的带子，不敢回头：\"我要去看阳阳。\"
\"胡闹！\"陆小军一把拽住她的胳膊，\"部队不是菜市场，说进就进！\"
\"我不管！\"柳亚娟猛地甩开他的手，\"就算见不到人，我也要去看看他生活的地方。\"
陆小军突然抓住她的手腕，力气大得惊人：\"跟我回去！\"
\"放开我！\"柳亚娟挣扎着，帆布包的拉链突然崩开，牛肉酱罐子骨碌碌滚到雨地里。
\"够了！\"陆小军突然吼道，声音里带着一丝颤抖，\"你以为我不想儿子？那天在火车站，我躲在柱子后面哭了整整十分钟......\"
柳亚娟愣住了，她从未见过丈夫如此失态。
陆小军别过脸，雨水顺着他的鬓角滑落：\"阳阳临走前给我发了条短信，说'爸，别让妈担心'。你要是这么贸贸然去了，他心里能踏实吗？\"
柳亚娟的眼泪终于夺眶而出。她想起儿子入伍前一晚，父子俩在阳台上喝啤酒的情景。
陆小军拍着儿子的肩膀说：\"到了部队要听话，别给老子丢脸。\"
而陆阳红着脸说：\"爸，我会照顾好自己的。\"
雨越下越大，两个身影在巷口僵持着。不知过了多久，陆小军叹了口气，从口袋里掏出车钥匙：\"上车吧，我送你去车站。\"