深秋的夜风裹挟着寒意，像一双粗糙的手，无情地撕扯着陆小军单薄的外套。
霓虹灯牌在烧烤摊上方明灭闪烁，\"老字号烧烤\"几个大字映在他布满血丝的眼睛里，泛起刺目的光晕。
店里人声鼎沸，碰杯声、欢笑声、划拳声交织成一片，蒸腾的热气裹着孜然与油脂的香气扑面而来，勾得他胃部一阵痉挛。
陆小军下意识地按住腹部，那里正发出一阵又一阵虚弱的咕噜声，仿佛在抗议这持续多日的饥饿。
他的喉结艰难地上下滚动，目光不由自主地被烤架上滋滋冒油的肉串吸引，金黄的油滴落在炭火上，迸溅起细碎的火星，恍惚间竟与他记忆中儿子周岁时吹灭的生日蜡烛重叠。
那时的他意气风发，怎会想到如今竟会在街边为一口吃食驻足？
手机在裤兜里震动起来，他掏出来，屏幕上\"2000.00\"的数字在暗夜里泛着冷白的光。
转账备注写着\"爸先用着\"，是儿子陆阳刚转来的。
他的手指轻轻抚过手机屏幕，仿佛能触到儿子训练时磨出的茧子和演习中的危险与艰辛。
烧烤摊里突然爆发出一阵哄笑，几个年轻人举着啤酒瓶碰在一起，泡沫溢出瓶口，在地上摔成晶莹的碎片。
陆小军猛地别开脸，指甲深深掐进掌心。
他想起自己年轻时，也曾和朋友们在这样的夜晚大快朵颐，那时的快乐简单纯粹，不像现在，连吃一顿饱饭都成了奢望。
寒风卷起几片枯叶，擦着他的裤脚飞过。
陆小军深吸一口气，强迫自己迈开脚步。
回出租屋的路仿佛格外漫长，每走一步，鞋底与地面摩擦的沙沙声都像是在嘲笑他的落魄。
楼道里的声控灯忽明忽暗，在墙面上投下他佝偻的影子，像极了街边那些无家可归的流浪猫。
打开出租屋的门，熟悉的霉味扑面而来。
陆小军摸索着按下电灯开关，昏黄的灯光下，狭小的房间显得更加逼仄。
墙角的油漆大片剥落，露出斑驳的水泥墙面，就像他千疮百孔的生活。
冰箱嗡嗡作响，他拉开门，几个干瘪的馒头静静地躺在最底层，咸菜罐子里，最后几根咸菜丝孤零零地沉在罐底。
手机铃声突然响起，吓得他差点打翻咸菜罐子。
屏幕上显示着\"儿子\"，他连忙接通，陆阳带着笑意的声音从听筒里传来：\"爸，钱收到没？不够我再想办法。对了，我又涨工资了！\"
陆小军的喉咙像是被一团棉花堵住，他张了张嘴，却发现自己的声音仿佛被那团棉花吸走了一般，怎么也发不出来。
过了好一会儿，他才艰难地从喉咙里挤出几个字：“够了够了，你在部队别饿着自己。天冷了，记得添件衣服。”
他的声音有些沙哑，仿佛被砂纸打磨过一般，听起来让人觉得十分难受。
说完这句话，陆小军像是用尽了全身的力气，手一松，手机便“啪嗒”一声掉落在地上。
挂断电话的瞬间，陆小军心中那道一直被压抑着的情感堤坝终于决堤了。
泪水像决堤的洪水一般，从他的眼眶中喷涌而出，顺着脸颊滑落。
他没有去擦拭，任由泪水肆意流淌，浸湿了他的衣领。
这些年，儿子一直都非常懂事，懂事得让人心疼。
尽管他自己还是个孩子，却已经学会了扛起生活的重担。
陆小军知道，儿子在部队里一定吃了不少苦，但他从来都没有在自己面前抱怨过一句。