—陆城，这次没收到你的礼物，我不怪你，能不能明年稍微给我准备下呢？不需要很贵的，你在路边摘朵花给我，捡一片树叶子给我，我都很开心很开心的。
——陆城，生日快乐，这是我送你的礼物，我省吃俭用，存了大半年的工资买给你的领带，希望你别嫌弃它廉价。
陆城开车离开了，他耳边反反复复都是那个哈巴狗卑微的请求，七年的时间，原来她已经不只一次明示暗示，想收他送的生日礼物了。
他视而不见，总觉得来日方长，从没想过她有一天会离开他，也就不当回事。
认识了七年，他好像连一束花都没送给她过，虽是男女朋友，连一场电影，请她吃饭都没有过。她们出去吃饭，都形成了一个默契，他只出一张嘴吃，她负责刷卡付钱。
一向任劳任怨的哈巴狗，怎么突然生出了脾气，浑身带刺。
陆城火大，脚下的油门疯踩，甚至无视红绿灯，横冲直撞的。
差点把斑马线行走的行人给撞到了，行人不满道：“你怎么开车的啊？现在是红灯。”
“死老太婆，你给老子闭嘴。”陆城恶狠狠地瞪了眼她，疾驰而去。
行人是汤婆婆，许栀以前的邻居，她把陆城认出来了，摇了摇头，就把这件事通过语音的形式，发到了许栀的微信上了。
……
许栀自从搬进了庄园，觉得好梦幻，好不真实。
她正坐在透明的玻璃房里，围坐在篝火旁，篝火燃烧的极旺。
手里捧着杯刚刚煮好的热牛奶，腿上盖的是质地上好的纯灰色毛毯，整个人都暖暖的，和外面的暴风雪，形成了两个极端。
她想到在孤儿院的时候，吃不饱，穿不暖的，每到冬天，她都很怕冻死，那时候有阿成在，阿成会把他单薄的衣服脱下来给她穿，她问他：“阿成，你给我了，你冷了怎么办？”
“阿成是男子汉，男子汉不怕冷。你是小姑娘，小姑娘才需要被保护。”
阿成主动握住了她的双手，呵着冒着热气的气息，给许栀呼手：“还冷不冷？”
其实是冷的，但她心里是热的，她摇了摇头说不冷，她哽咽道：“我会赶紧长大的，赶紧强大起来，像阿成保护栀栀一样保护阿成。”
“傻丫头，有我在，你不需要长大，更不需要变强大。栀栀，只要阿成还有一口气在，就会护着你的，做自己就好。”
“嗯嗯，希望我们以后有大大的房子，冬天有厚厚的衣服可以穿，希望我们的生活越来越好。”许栀说。
想到往事，许栀百感交集。
日子确实是越来越好了，她现在都住进庄园里来了，可阿成不在了。
鼻尖微酸，眼眶蓄了泪意，她心里喃喃道，阿成，你在天上还好吗，冬天了，天堂应该没有疼痛的，应该能吃饱穿暖的。
你在天上看着栀栀吗，许栀不会再自暴自弃了，会带着你的期许，越来越好的。
有没有投胎再世为人呢，如果有，你在哪里呢，你说过的，只要你还有一口气在，就会穿过人流，找到栀栀的。
眼泪不自觉地滑过脸颊。
叮咚——