“打不到，根本打不到。”老战士说。
倭军的战机来的也快，去的也快。
当他们意识到空袭，拿起武器的时候，已经有一大批战友倒下了。
“印象最深刻的是过一座桥的战役。”
另一名战士说。
为了完成战略部署，两个师需要在三个小时内全部过桥。
这个命令是在战士出发前十分钟内下达的，
所以不存在泄密，敌人也不会提前做好作战部署。
但不巧的是，当乌泱泱的人挤上那座两百米长的石桥之后，敌机出现了。
两百多米的桥，挤了几千人。
敌机的炮弹、子弹像是不要钱一样的向下倾泻。
和很多战役中我军战士英勇作战的剧情不同。
在那个情形下，绝大部分的战士几乎是还没有开一枪，甚至还没有看到敌人就牺牲了。
“其实这种情况，是战场的常态，尤其是抗倭战争和百济前期战争。”
“看不到人就牺牲了。”
倭国战斗机扫射一轮，至少有上百名战士牺牲。
这种情况怎么办？
寻找掩体准备反击？
根本没有机会，整座桥梁上乌央乌央全是人。
后面的人顶着前面的人，前面的人顶着敌机的炮弹，只能硬着头皮往前冲。
立马撤退减少伤亡？
更不可能。
军令在前面悬着。
说傍晚要赶到高地就要傍晚赶到，哪怕只剩下一个人，就算前面是火坑，也要冲进去把坑给填了。
那是真正的绝境。
也是抗倭战争中无数战士面临的最真实的战场。
敌机轰炸一轮，周围的战士把牺牲的战友推下桥之后，继续冲锋。
然后敌机再迂回轰炸，再牺牲一批。
再推下去，再冲锋。
敌军轰炸间隙，是我军战士短暂的冲锋时间。
每次大概能前进……
十米。
病房中的气氛越发压抑，几名老兵木讷的看着地板，眼泪像是决堤一般奔涌而出。
但他们仿佛感觉不到自己在痛哭一般，
脸上的表情依旧木讷。
“团长牺牲了，政参上，政参牺牲了，营长上，营长牺牲了，连长上。”
“都得带头。”
“这种牺牲的任务，职位高的要冲在前面牺牲。”
“是我给俺们营长擦的脸。”
“团长推下了河，找不到喽……”
“找不到喽……”
叶知寒如鲠在喉，想说些什么安慰他们，可怎么也说不出话来。
他沉默了半晌，对院长说道：“从百济到现在，我看的最好的和战士有关的文字，是那篇《谁是最可爱的人》。”
“其他的文字都太英雄主义，把我们的战士渲染成了英雄、或者是旗开得胜的神兵天降。”
“这样其实不好，”
“把他们塑造成神的形象，反倒是对祂们受到的苦难的忽视。”