沈迟总会忍不住想，为什么她能够做到如此锋芒毕露呢？
就好像是这个世界是一个巨大的舞台，聚光灯每一次朝着她落下，她不会如其他人一般觉得这是种幸运，而觉得这是一种理所当然。
他永远都做不到她这样。
等到沈迟意识到自己对于夏渺的关注过多，甚至是到了会故意停留在她经过的地方，只为了在擦肩而过时可以多看她一眼的地步时，他已经“泥足深陷”，爬不出来了。
这么想来，他暗恋了他三年，直到第四年，他终于牵上了她的手。
夏渺原本还洋洋得意于沈迟是先爱上的那一个，但很快，她的心又变得软软的，“你为什么拖了这么长时间不告诉我呀？”
那三年的时光里，她对他毫无印象。
她不记得自己在台上演讲的时候，观众席里坐着一个追逐自己目光的男生。
她也没有察觉到每一次在排名榜上停留时，人群里有那么一个沉默寡言的男生在看着自己。
当然，她也不曾注意过上课和下课的路上，总会有那么一个少年“筹谋”许久，只为了一个偶然似的、不过短短几秒钟的擦肩而过。
如果没有和他在一起还好，现在他们在一起了，她一想到自己错过了那么多次的“相遇”，难免心中觉得有些难过。
“是我的问题。”沈迟黑色的眼眸里漾着光点，平日里清冷的嗓音，现在又多了几分压抑，“我是个胆小鬼，因为害怕，所以不敢靠近，我没有勇气对你说出那一句我喜欢你。”
他害怕被拒绝，更害怕她会用厌恶的目光看着自己。
对于沈迟而言，夏渺是遥不可及的星月，像他这样的人，哪怕是在脑海中想象着与她亲近，都得承受着亵渎她的罪恶感。
他不敢向她告白，那他们又是怎么在一起的？
猛然间想到这个问题，夏渺竟然发现自己对这一块的记忆有些模糊不清，她想问他，他们是怎么在一起的，又怕真问出来，就显得自己很渣似的，居然连和男朋友怎么交往的都不记得了。
她决定以后再旁敲侧击。
夏渺笑道:“你要是真不敢亲口对我告白的话，那也可以试试别的办法呀，比如说写信什么的，我也觉得很浪漫啊！”
沈迟歪头，“写信？”
“好了，不要想了，我们现在都在一起了，才不需要你写信了呢！”夏渺心情不错，牵着沈迟的手往前走。
沈迟似乎是若有所思，过了一会儿，他又伸出手，把她被风吹的微乱的绿色发带抚平了。
夏渺抬眸看他。
他说:“有点歪。”
夏渺摸摸绑成蝴蝶结的发带，再看向周围。
街道两旁的店面和招牌，高大的绿树与地面上开着的小花，就连此时忽然亮起来的路灯，无一不是对称的。
她说:“沈迟，你说这个城市的规划者是不是有强迫症呀？”
沈迟:“为什么这么问？”
“因为街道的两边所有的事物都好像是对称的。”夏渺抬起脸，眉眼一弯，“就像是你一样，很喜欢对称的东西呢！”
沈迟面色微滞，眸中流露出茫然，“是吗？”