深夜，孙秉赫从桌案上抬起头。
距离楚易澜跟沈连的婚礼已经过去了半个月，当天被灌了不少，怎么回的家孙秉赫都没印象，但之后拿到的巨额奖金让孙助非常开心。
他朝外看了眼，透过落地玻璃，那些整齐的工位上已经没了人，一些模模糊糊隐于昏暗，墙上走钟的“滴答”声显得异常清晰，这里白天是人人羡艳，想要拼了命挤进来的亨泰大楼，到了晚上，寂静无声下，异常空旷。
而这样的寂寥，孙秉赫早已习以为常。
他熟练地将文件保存，设密，然后关上电脑，从座椅上起身时，疲惫才后知后觉涌来。
孙秉赫习惯性闭眼，就这样也不休息，在脑海中将后天的行程跟任务量全部确定了一遍。
“叩叩叩——”
有人敲门。
孙秉赫以为是公司巡查的保安，结果一转头，看到杨彬一袭灰色风衣站在外面，见他看来，笑着招了招手。
孙秉赫眼神一亮。
他三两步上前打开门，张口就问：“什么时候回来的？”
“三十分钟前。”杨彬提了杯热咖啡，孙秉赫最喜欢的口味，顺势递给他：“飞机落地后我直接过来了。”
“这么晚回家啊。”孙秉赫就爱这家的手磨咖啡，当即打开喝了口，顿觉得疲惫一扫而空。
“接上你一起吧，明天我休息，你呢？”
孙秉赫：“我也休息！”
杨彬一周前被外派。
而这些年下来，他跟孙秉赫对于类似情况已经有了熟练的应对方式。
杨彬不在，孙秉赫就回自己新买的小三居，其实也就回去睡个觉，他很少在家开火，凉锅冷灶的，如果没有饭局，不是外卖就是在公司食堂解决，杨彬回来就不一样了，两人一定会在家搓顿火锅。
楚易澜带出一个杨彬，是决计不会再费精力培养一个孙秉赫的，杨彬沙里淘金，那么打磨的过程就该他自己来。
孙秉赫在亨泰的这些年，杨彬逐渐收敛气焰，退居次位，除了偷懒，也是因为他很喜欢看到孙助锋芒毕露的样子。
关上门，两人一前一后走在光亮浅薄的走廊上。
孙秉赫抬头就能看到杨彬宽实的背影。
这跟当年杨彬带他出孤儿院，走在前面的场景似乎并无什么不同。
日复一日，年复一年。
两人回到杨彬的住所，孙秉赫洗完澡就待在自己房间，用手机处理公务时，杨彬的信息插进来：【困了，我先睡了，明早我去买食材，你起得来就一起。】
孙秉赫抽空回复：【好的。】
他们之间的熟稔自然，是有时候楚易澜都无法参与其中的，是两人长年累月积攒出来的习惯。
孙秉赫收拾完已经是凌晨一点，他手机静音后，倒头就睡。
翌日清晨，孙秉赫明明很困，但还是在某个点睁开眼睛，他倍感舒服地往被窝里缩了缩，这些年了，连洗衣液都更新换代，但杨彬就用一个老牌子，淡淡的茉莉花味，一直没变过。