唐竹筠做了一个冗长的梦。
她梦见了小时候。
那时候妈妈已经生病，爸爸带着妈妈去了大城市治病，她跟着外公外婆。
外婆家楼下有一个小花坛，里面种满了栀子花，香气飘满了整条街。
她和小伙伴在楼下踢足球。
没错，小时候有一段时间，唐竹筠非常喜欢足球。
她自我夸奖，踢足球的女生里最会打拳的，是打拳的女生里最会踢足球的。
外祖母在阳台上做饭，唐竹筠一抬头就能看见她。
“糖宝，回来吃饭了！”
“不，外婆，我还想再踢一会儿呢！外公还没回来呢！”
外公是省博的研究员，是个古板严肃的小老头。
他们住在省博的家属楼，所以很近，每天中午外公都会回家吃饭。
唐竹筠和他并不算亲近，因为总觉得外公严肃，而且外公装“宝贝”的那间房，不许她随便进。
就是请她进，她也不进。
里面那些东西，在小孩子看起来，着实有些阴森恐怖，带着几百年甚至上千年的气息，让人难以亲近。
当然，这些都是祖父出于爱好，自己淘回来的。
唐竹筠对那些不感兴趣。
比起这些简陋的或者品相很差，没有得到很好修复的东西，她更喜欢省博里金碧辉煌的展厅。
也是因为经常往省博跑，所以她对珍珠生出了非常强烈的喜好。
对于省博里的所有展厅，她都可以说了如指掌。
外婆喊她吃饭，她还想和小伙伴多玩一会儿，所以才会拿出外公当挡箭牌。
然而赖皮的话音刚落，外祖父就骑着小电驴，出现在巷口。
唐竹筠：“……”
吃饭的时候，外婆一边盛汤一边道：“下午我要去看看生病的徐姐，你带着糖宝去上班吧。”
外公“嗯”了一声。
唐竹筠弱弱地道：“外公外婆，我在楼下玩不行吗？”
“不行。”外婆打断了她的话，“自己在家不安全。”
“哦。”
外公还是沉默。
吃过饭，她坐着外公的小电驴，跟着他来到办公室。
外公似乎很忙，带着他手下的研究生，在开会研究什么。
唐竹筠玩了一会儿玩具，觉得无聊，然后就偷偷凑过去看。
“这印章很有意义，你们看这一面——”外祖父手中拿着一枚形状奇怪的印章给众人解释。
百叶窗是背景，他头发已经斑白，面色还是那么严肃，讲起课来却非常认真……
下班的时候，外公给唐竹筠买了一个气球，还有一盒刚出锅的章鱼小丸子。
她把气球系在手上，吸引了很多小朋友艳羡的目光。
在这种目光之中，小糖宝挺直了腰杆，乖乖捧着小丸子，等着回去吃……
情景再一转，变成了她中考结束那天。
从考场出来，她被外公单位的人接到了医院。
在刺鼻的消毒药水气味里，她见到了奄奄一息的外公。
外公想对她笑笑，可是对他来说，那已经很难。
浑身插满管子的外公，看着她哭，眼神有些着急。
然后旁边的叔叔安慰她，递给她一个盒子，说是外公给她准备的生日礼物，只可惜不能等到那日了。
唐竹筠含着泪打开盒子，看到了一枚印章的缩小复刻版，做成了吊坠，系在白金链子上。