在那个暖阳与冷风交织的中午，那条通往校园南门的小路上，一对少男少女，面对时代的局限和家庭资源的残酷竞争，却是那么地无力。
有人会说，读书又不是唯一的出路，何必这么苦情？可在那个年代，在信息闭塞的乡下，像宋雪这样半大的女孩，除了读书，她还能干什么？
辍学后，她只能早早地作为家庭劳力，帮父母一起扛起农活儿，甚至比父母干得还要多。只因她是女孩，她早晚要嫁出去，父母需要榨取她的价值，在出嫁前，为这个家庭多赚取财富。
也许十六，也许十八，宋雪便要寻一个男人，这样父母就能早几年收取“节礼”。她可能还会先怀孕，生几个孩子，早早地成为一位母亲。等到了法定年龄，再去民政局扯一张结婚证，办一场酒席，一辈子就这么过了。
那个年代，像宋雪这样的女孩，又何止一两个？她所代表的，恰恰是大多数辍学女孩，最普通不过的命运。这不是个例，而是一代人的悲哀。
是宋雪先擦干的眼泪，她深深吸了口气，便笑道：“哎，资料费的事，我跟班主任解释过了，回头你可以清清白白做人了。”
高原抿着嘴，资料费的事，早已经不重要了。此刻他才发现，宋雪其实比自己更可怜。
“哎，这个还你。”宋雪从口袋里，掏出了那张崭新的50元钱，又说：“从衣服的夹层里翻出来的，我早知道不是你拿的了。高原，我是不是很可恨啊？你骂我两句吧，打我几下也行，这样我心里会舒服一些。”
高原没有接，他望着那张钱，怔了好一会儿才说：“留着吧，这钱本就是你的。至于那资料费，班主任已经替你交过了。”
“可是你答对的题，班主任给的你奖励。”宋雪倔强地把钱往高原手里塞。
“就当留个念想吧，咱班主任是个好老师，他出这钱的本意，也是想让咱们好好念书，并不是给咱们物质奖励。所以这钱你留着，比在我这里的意义更大。这张钱才是最有收藏价值的！放在我手里，很可能就花了。”高原抿嘴笑道。
曾经，两人为了这钱剑拔弩张、彼此憎恨！如今，它却成了象征友谊的收藏品。
也许人生，就是这么耐人寻味吧。
“去班主任宿舍吧，他让我转告你，中午去宿舍找他。”宋雪拗不过高原，终究还是把钱收了起来，还强装大气地朝高原笑了笑；接着她转身离开，在远处推起自行车，缓缓消失在了校门口。
成长，就是一次又一次的离别。只是那时的高原，并没有参悟到，这人生最朴素的道理。乃至走到班主任的宿舍时，他都没能从离别的伤感中恢复过来。
狭小的宿舍里，摆着一张床，一张旧课桌，两把凳子。桌上放着一袋子水煎包，两碗豆腐脑，一瓶白酒，两个水杯。
不等高原开口，老师便提起白酒，往杯子里倒。