她穿着夏季校服，蓝白相间的短袖上衣青春活力，头发蓬松扎起，肌肤在盛夏阳光里白得发光。
照片应当是在学校人工湖边拍的，万千柳条垂下，她拿着颜料盘正对镜头笑，眉眼盈盈，手指葱白漂亮，好好学生的模样。
单看这阳光明媚的样子，谁会想到四年前她是那样的落魄可怜。
“你觉得这门婚事如何？”母亲问。
盛庭目光从照片上移开，忽地想起那个午夜抱着他哭一整晚的小姑娘，又想起那时在白崖她温软的笑容。
两次被她叫哥哥，心境却全然不同。
“盛炀一向是有主见的孩子，他可能会听话应下这婚约，却不一定欢喜。虽然你们初心是好的，但用这样的方式将两个孩子捆绑，不见得是好事。”
“而且，人家姑娘会满意这亲事吗？”
盛夫人微怔，“她外婆问过她意见了。”
盛庭沉默良久。
“她兄长生前与我交好，按理我应该照顾她，盛炀不过读高中的年纪，马上高考了不应该拿这事影响他。”
看着他良久，盛夫人才理解他话里的意思。
他说盛炀有主见，他何尝不是个事事自己做主的人，能答应这样的婚约实在让盛夫人惊讶。
两人的婚约就这么定下了。
自始至终盛炀都不知道这婚事原本是给他说的，盛家其他人也不知道。
……
山顶夜风呼呼吹着，初霜看他良久，上前一步抱住盛庭，深吸着他身上清冽的冷香，手臂慢慢收紧。
“人的感觉果然不会错。”
他那晚给她的感觉，与结婚后盛庭对她的妥帖与分寸很像。
“你那时知道是我，为什么没跟我相认？”
盛庭看她：“相认什么？”
初霜顿了下，“你那时就知道我是你未婚妻……”
“知道，”盛庭徐徐道：“但本也算陌生人，没什么意义，你需要静静。”
想来也是，她那时极度思念外婆，半夜山顶的男人要是突然跟她说是她素未谋面的未婚夫。
好像是不太合时宜。