时间一晃而过，又是三年。
某天夜里。
芸司遥半夜惊醒，她揉了揉眼睛，下了床打算去倒点水。
走到楼梯口，客厅沙发上居然还坐着一个人。
他高大的身形微躬，宛如一尊石像。
楚鹤川这几年成熟了很多，接手了家族企业，风头无两。
他以养病为由，将她留在了庄园。
芸司遥下了楼梯。
听到声音，沙发上的男人慢慢抬起头。
芸司遥：“怎么还不睡？”
楚鹤川松了松领带，“公司的事还没处理完。”
“明天再弄吧。”
楚鹤川说：“好。”
芸司遥下楼倒水，看到他面前摆着好几份医院的单子。
她装作没看见，不说话，也不戳破。
楚鹤川这段时间整宿整宿的睡不着觉，一天到晚不知道在想些什么。
芸司遥靠在饮水机边上，抬起眼，冷不丁问道：“……要是我有一天走了呢？”
楚鹤川一言不发。
芸司遥：“问你呢。”
黑暗中，楚鹤川看着她，“你不会走。”
芸司遥将水杯放下，“假如。”
楚鹤川道：“没有假如。”
芸司遥道：“你家就你这么一个儿子，家大业大，你才三十岁，事业才刚刚起步。”
“嗯。”
楚鹤川刻意回避了这个话题。
芸司遥又看了他一会儿。
楚鹤川这几天都在吃药，不吃药就睡不着觉。
坦诚说自己有精神病也并不是在吓她。
芸司遥叹了口气。
“把灯打开吧，太黑了。”
开关就在楚鹤川的手边。
他按了一下，开关发出“咔哒”一声。
芸司遥低头看了看。
还是黑的。
她揉了一下眼睛，再睁开的时候，居然一点亮光都没有了。
“……灯坏了吗？”
沙发上传来窸窸窣窣的响声，似乎是有人站在了她面前。
芸司遥伸手，碰到了他温热的胸膛。
“好黑。”
楚鹤川捂住了她的眼睛，低着头，两人距离拉近。
近到她能感受到楚鹤川越来越快的心跳。
芸司遥：“捂着我的眼睛干什么？”
楚鹤川放下手，将人一把抱在怀里，声线难以形容的抖。
“……灯开了。”
芸司遥这才恍然。
原来不是灯坏了，是她看不见了。
*
看不见了好像也没什么。
芸司遥过上了衣来伸手，饭来张口的生活。
她想出门，楚鹤川就会陪她。
两人拉着手慢慢往前走。
她导盲杖用的不熟练，不耐烦的时候会直接将导盲杖扔在地上。
“不出门了。”
楚鹤川会推掉所有的工作，开车来庄园，陪她去想去的地方。
她从没对他说过喜欢，说过爱，楚鹤川也没再说过。
他是害怕。
害怕说开了，得到答案时会寒了自己的心。
医生不建议继续做手术了。
楚鹤川沉默着将人从医院接回来。
他们走在寂静的路边，感受阳光洒在脸上的温热，鸟叫蝉鸣的喧嚣。
芸司遥又问了他那个问题：“……假如我有一天，不得不走了呢？”
楚鹤川沉默片刻，没有像上回那样，执拗的说“没有假如”。
他说：“你走了，我会好好活着。”
芸司遥放松了些。
“十年，我很知足了。”楚鹤川平静说：“我们一起看过山，看过海，去过很多地方，很多国家……这些记忆足够我在余生回味。”
他扯了下衣摆，抚平极细微的皱痕，又看向芸司遥空洞的眼睛，认真说：
“我还年轻，有父母，有事业，大把的时间，这世界有太多牵绊，我舍不得死。”
楚鹤川重复道：“我会好好活着。”
芸司遥笑了笑，“那就好。”
他们走在阳光大道上。
楚鹤川抓紧她的手，风吹拂她的裙摆，勾勒出纤细瘦削的身形。
亦如当年，芸司遥折返回闽江救他一样。
尽管芸司遥已经非常小心，但还是被路边细小的障碍物绊了无数次。
“我背你走。”
芸司遥仍然不停的往前走，直到手腕传来拉拽感，她才下意识回过头，“嗯？”
视线一片黑茫茫。
楚鹤川又道：“我背你。”
芸司遥说：“怎么停了？”
楚鹤川看着她空洞的眼睛，空气仿佛凝固了。
周遭的喧嚣瞬间成了模糊的背景音。
他就那样直直地看着她。
芸司遥问道：“干嘛不说话？”
楚鹤川想起医生说的术后并发症，可能会导致五感逐渐缺失……
身体微微颤抖。
他握紧芸司遥的手，喉咙里像是被堵住，发不出一点声音。
居然……
这么快吗？
楚鹤川凑近她耳边，再次说道：“我背你走。”
说话时的气流吹在她鬓边。
芸司遥觉得有些痒，躲了一下，“你要背我？”
摸黑走太费神了。
虽然有人牵着，但还是没什么安全感。
芸司遥：“好啊。”
楚鹤川背对着她，在她前面蹲下来。
为了方便她能感知到自己的存在，他拉过芸司遥的手放在自己背上。
她攀上脊背。
楚鹤川直起膝盖，将人从地上背起来时，胳膊拖住她的大腿。
他眉眼微弯，似是在笑。
笑着笑着却无声哭了出来。
泪水滑过他的脸颊，顺着下巴滴在地上。
芸司遥搂着他的脖子，惬意的享受着阳光带来的暖意。
“每天下午我都想出来散步。”
“嗯。”
“你如果很忙的话，让小刘陪我。”
小刘是楚鹤川请来的护工。
一位二十多岁的女士，很开朗热情，充满正能量。
楚鹤川声音带着些难以察觉的嘶哑。
“我陪你去。”
芸司遥没反应。
楚鹤川说了十几遍“我陪你去”，她才搂紧他的脖子，勉强道：“那行吧。”
“你回的也太慢了，我在逼你吗？”
楚鹤川道：“没有逼我。”
他背着她，走到夕阳慢慢下坠，余晖柔和地洒在湖面上。
像无数碎金在地面闪烁。
“我很乐意陪你。”
芸司遥笑了一下，刚想说话，胳膊上突然一热。
有水落在了她手上。