傅斯灼：“……”
“不好意思啊，小灼，你继续哭……继续……”
“这门怎么回事……”
周清兰默默把门关上了。
要老命了，这破门，怎么开门的声音这么大？
傅斯灼摁了摁泛酸的眼角，低下头，喉结上下清晰滑动，正打算继续看。
门“吱呀——”一声又开了。
周老太太顶着一头银发，笑着问他：“小灼，这回怎么不躲浴室里去哭了？”
傅斯灼一脸无奈。
“周清兰女士——”
“好咯好咯——”周老太太贴心又把门合上，“你继续哭，继续哭。”
窗外阳光雀跃出光影，落在已经快要泛黄的信纸上。
傅斯灼无奈摇着头，视线落在信纸上。
“高二a班的A同学:
见信好。
虽然距离十六岁那年的仲夏夜，已经过了六年，但是请允许我这么称呼你，也希望你不要觉得突兀。
在我说出接下来那番话之前，还请你知晓，这是一封表白信，我喜欢你很久了，从十六岁到二十二岁，今年，是我喜欢你的第六年。
请你不要感觉到有负担，因为除了偶尔想到你，我也并没有为你做过什么。
我想，很难得的机会，这封信应该聊我跟你的初见，聊仲夏夜那晚夏天的风，聊下雨天的伞和康乃馨，或者再近一些，你最近耳机里听什么歌呢？
但是想想还是作罢，因为这样枯燥的话语，会让我觉得这一切只是我的一场独角戏，尽管本就如此。
我写下这封信最主要的目的，也并不是想向你表白，而仅仅只是想让你知道，傅斯灼，你是一个非常好的人。
请你一如既往地相信这件事。
因为今年附中的樱花又开了，我上回去看，恰好碰到了你经常投喂的那只流浪猫，正悠闲躺在樱花树下睡觉。
还有在附中门口摆摊的盲人婆婆，你不知道吧，她的孙子今年，也终于考上大学了。
一切都安好。
对了，我还认识了一个新朋友，她说她很喜欢听FIRST乐队创作的歌，我也很喜欢。
我想这支乐队，并不只是短暂地存在过，同时也永久地停留在了很多人心中。
所以，请不要为此感到太过愧疚与难过。
啰啰嗦嗦写了一大堆，如果你看完了，那希望没有浪费你太多的时间。
最后，我仍然希望你能记住我的名字。
正式介绍一下吧。
傅斯灼同学，仰慕你很久了，有兴趣认识一下吗？我叫沈珠楹。”
傅斯灼一字一句地盯着看，眼睛发涩发疼，他一直强忍着，努力让自己的情绪不外泄，直到他看到这封信的最后一句话——
“傅斯灼同学，仰慕你很久了，有兴趣认识一下吗？我叫沈珠楹。”
真挚，诚恳，坦率到令人发酸。
胸腔内翻涌的涩意几乎是在瞬间便喷涌而出。
傅斯灼单手捂住脸，任由指尖湿腻的液体滑落，喉咙近乎失声。
他半蹲在地上，最终低下头，任由眼泪一滴一滴地掉落在木地板上。
他本来以为自己早已麻木，在后来的许多年，即便子弹擦过脸颊，他也听不到自己心脏跳动的声音。
有很长一段时间，傅斯灼很抗拒照镜子。
因为他不知道镜子里的人是谁。
是傅斯灼还是傅斯华？