雨势很大，大滴大滴的噼里啪啦，城市倒影在雨水里，颠倒出杂乱的模样。
桑晚从墓园下来，雨水把她全身都浇透了，阴冷的风吹得她瑟瑟发抖，脸白得像纸。
她捂着嘴咳嗽了几声，慢吞吞地从台阶走下来，然后在出口处，看到了撑着伞等待的那个人。
许连城穿着黑色的西装，手里是黑色的雨伞，水汽让他整个人显得朦胧，表情看不清楚。
桑晚停下脚步。
记忆是会把人撩出伤痕的。
这一生遇见的大雨，退学的那时候有一次。
也是这样，许连城撑着伞等在她的前方。
而她面对着人生的重大变故。
这次也一样。
桑晚还是流出了眼泪，但是泪水很快被雨冲掉，只剩下血红的眼睛。
许连城大步走过来，伞撑在她头顶，挡住了雨，许连城看清了她惨绝的一张脸，胸膛起伏，气息粗喘，是压抑了很大的怒潮，但最终还是爆发了出来，“你是不是疯了！”
许连城把她的肩膀捏得咯咯作响，“为什么不接电话，为什么不带伞……桑晚，你把自己弄成这幅样子，到底是要干什么？！”
“你就非要这样？！”他没有停下，手挥舞着，白色的钻石袖扣，在夜色里划过闪烁的光，“为什么就不能乖一点，为什么就不能少惹点事，为什么就不能把过去放下！”
“桑晚，你到底要怨恨到什么时候！”
他以为她来墓园，是对过去耿耿于怀。
桑晚张口，语气很轻，“吼完了吗？”
“……”许连城气息一滞，他腮帮绷紧，眼神凶狠，想把她撕裂的那种，“你信不信-”他咬牙，“我找人刨了他的坟！让你眼不见为净！”
桑晚瞥他一眼，没有说话，抬腿从他身边过去。
“妈的！”许连城骂了声，转身三两步追过去，一把擒住她手腕，几步走回到车前，把她塞了进去。
桑晚没有反抗。
她浑身湿漉漉地滴水，很快将座椅弄湿，许连城的衣服也半湿，头发滴答的水珠落在鼻梁，又从鼻梁滑到嘴角，凉得吓人。
他从座椅掏出毛巾，粗鲁地盖在桑晚头上，“擦干净！”
桑晚把毛巾拿下来，很听话地擦脸和头发。
许连城开了空调，脱掉了湿掉的衣服，卷起衬衫的袖子，露出精瘦的胳膊，又伸手去解她的衣服。
桑晚躲开了，“我自己来！”
她慢吞吞地解开外套，许连城冷笑一声，也没再勉强。
过了一会，车里暖和了，外面的雨势好像也小了一些，零星雨滴落在车窗，哒哒哒哒，像音乐的韵律。
桑晚披着浴巾坐在位子上，脸看着车外。
许连城咬着一根烟，没点燃，看着前方，开口，“为什么不接电话？”
他不明白。
“你如果说要来墓园，我不可能拦着你，这件事你瞒着我，自己一个人一声不响地跑过来，不带伞，不开车……”许连城扭头看她，只看到她白皙的一截下巴。
桑晚像是没听到。
许连城眼眯起，质问，“……你故意的？”
故意惩罚他，故意让他难受，故意用这种方式让他不好过。
许连城无法想到其他到理由。
桑晚闭了闭眼。
“所以呢，你又有什么要责怪我的话？下一步打算做什么？”许连城声音里带着薄笑，“继续逃走？还是取消婚约？”
“桑晚，你是不是以为，我真的会无底线地容忍你？”
他话里的威胁很足，桑晚听完，把脸转过来，看着他。
许连城的瞳孔很黑，和他身后的天色几乎一致，黑色像个洞穴。
按照他的理解，他有理由愤怒。
桑晚开口，“不是。”语气很平静。
许连城把烟拿下来，夹在指尖，问，“不是什么？”