漫长的一夜到了凌晨两点。
许连城从床上下来，双脚踩在地毯上，站在床头，没有发出任何声音。
桑晚呈现半昏迷的状态，过度的咬合让她的唇角显出清晰的牙印，眼角留着一种粉色的红，雪白的额头因为流汗粘住了许多碎发。
是苍白的，也破碎，但永远不会真的坏掉。
她是他永不凋零的花，盛开在他过去十年的每一天。
刺目，灼心。
桑晚还有一点意识，能感觉到投射到身上的目光。
她并不体面，也没有维持住仅剩的自尊，于是只想费力的把自己缩进被子里，当一个永远不用露头的缩头乌龟。
但她没有壳，于是内里一览无余。
许连城没有站太久，他转身进了洗手间，洗完澡出来，桑晚似乎是睡着了。
许连城把她抱进了浴室。
身体接触到温热的水，让桑晚很快醒了过来。
“别动！”许连城表情很硬，语气很冷，“不想怀孕就别动。”他说。
于是桑晚不再挣扎。
但是也不想看他，把别过脸，看着旁边。
可旁边就是镜子，将他们依偎的身影投射得一清二楚，桑晚觉得很烦，干脆闭上了眼。
要一直这样吗？
如果是，她能忍耐到什么时候？五年，好像还是太长。
城市的灯火会一直亮着，可是黎明，却一直很远。
桑晚不知不觉又睡了过去。
许连城把她放回了床上。
桑晚没有醒。
他坐在床头，给自己点燃了一根烟。
他并不觉得累。
脑海里是很多纷乱的画面，有以前的，也有现在的。
他并不曾真的把她当作玩具折辱，他没有这方面的癖好，不是他不能，不会，而是他不想。
其实他可以玩得很花，他见过太多。
但是对于桑晚，他的确一直都是原始的行为。
以至于次次都让她精疲力尽。
许连城低头看过去，桑晚睡了过去。
如果她还有余力，她大概会更加恼火。
但是她没有了。
她在他这里，讨不了多少便宜，她明明知道，但总是不肯放弃。
许连城常常觉得这种明知道不行，还非要对抗的行为很蠢。
但是桑晚蠢吗？
他觉得不是，如果她蠢，那么她应该早被他的糖衣炮弹侵吞投降了。
“你应该蠢一点。”他喃喃。
……
桑晚以为自己睡了很久，但是醒来的时候外面的天依然是黑的。
许连城并没有睡。
“醒了？”他说。
桑晚不说话，环顾四周寻找自己的衣服。
许连城掀开被子下床，走到沙发边拿起她的衣服扔在她面前。
桑晚不发一言，一件件穿好。
有了衣服，好像就有了底气，桑晚抬头看向许连城。
许连城坐回了床上，“要走？”他问。
桑晚，“你说的，一次一个月，合同时间缩短一个月，现在没有五年了。”
许连城听完笑了笑，没有动怒。
他从床头柜摸了一根烟点燃，吸入，看着她的脸吐出，神色餍足，“所以，你觉得自己表现得很好？”
“你想反悔？”
许连城没有说话，他其实没有反悔的意思。