整整一夜，冬季的北风从街道上呼啸而过，城市中那些破落的青砖瓦房的的窗户被风力一次次地推揉，玻璃、木质窗框以及悬挂的胳肉持续地撞击着，对于失眠的杨义武来说，这种讨厌的噪音听来令人绝望。
房间里有一种凝滞的酸臭的气味，它来自人体、床铺和马桶。杨义武闻到了这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来，因为外面的天气太冷了，今年的这个冬天，天气似乎比往年更冷一些。
他现在甚至怀念起了军营，至少在军营里，营房不仅有暖气，而且是有卫生间的，甚至于，还有每天都可以洗澡的淋浴间，也是如此的让人怀念，在这里，能三天洗一次澡，他就已经谢天谢地了。
他这样一动不动地躺了一夜，孩子在熟睡中将一只脚搁到了他的腹部，杨义武的一只手抓着孩子肥厚的小脚，老婆孩子热炕头，这种生活不是很好吗可是，对于他来说，或许，这是他所追求的，但总觉得这种生活不是他要的，至少现在这种生活环境并不是他要的。
在早晨最初的乳白色光线里，杨义武听见送牛奶的人在街口那里吹响哨子，一些新鲜活泼的人声市声开始了一天新的合奏，然后他听到妻子起床了，应该是去拿牛奶了，尽管他每个月的收入只有不到70元，而且要靠这些钱养活一家四口人，但是他仍然为儿子和女儿订了牛奶，虽说，学校提供的有免费牛奶，但在他看来，多喝一瓶牛奶总没什么坏处。
知道天亮了，他该起床了，但他觉得自己疲惫不堪，需要睡上一会儿，哪怕是睡五分钟也好。不过，他明白，自己不能睡，因为快到上班的钟点了，作为巡警，他每天必须在提前半个小时到达分局，签名、领取自行车与佩枪，然后开始一天的巡逻。
推开门，杨义武便看到城市的街道和房屋覆盖了一层白茸茸的雪被。巷子里的孩子们早晨都跑到街上去堆雪人，刚刚睡醒的儿子则在大妮教授下，在那里背着唐诗，吃过简单的早餐之后，杨义武便离开了家，朝着分局跑去，分局距离这里有5公里多一点，他已经习惯了跑步，这是在军队中养成的习惯，即便是在退役三年后，他仍然保持着这个习惯。
冬天的街道上漂浮着很淡很薄的阳光，行人像鱼群一样游来游去，秩序井然地穿越十字路口和建筑物，穿越另外的像鱼群一样游来游去的行人。街景总是恰如其分地映现人的心情，结伴而行的女中学生脸上的笑容总是那么的灿烂，偶尔的还能看到一些男孩在街边边走，边打着雪仗。
骑着自行车，穿着警服，在街道上骑行着，虽说寒风刺骨，但是杨义武的脸上依然带着笑容，偶尔的在碰到熟人的时候，他会笑着和他们打个招呼。
朝着燕京大学骑行的时候，看到在路边行走的一个外国人时，他脸上的笑容变得更加灿烂起来，对于那个外国人，他并不陌生，是燕京大学的校长司徒雷登，在这一带，几乎没有人不认识这个像中国人远甚于美国人，说着一口流利的北平话、杭州话的外国老头。
“您好，司徒校长！”
“您好，杨警官！”
礼貌的回应巡警的问候之后，司徒雷登便继续朝前走着，作为燕京大学的校长，并不意味着他仅仅只将自己的注意力放在大学内。也许是因为诸多毕业于燕京大学这所亚洲一流大学的学生，在华北地方政府、北方公司担任要职的原因，使得燕京大学早在几年前，便成为第一个接受华北教育委员会资助的”私立”大学，利益于更为充沛的资金支持，在未名湖畔的”燕园”得到扩大的同时，在他的努力和教会的帮助下，上百名来自美国的教授进入了那所大学。
不过仅只是师资与校园的规模扩大是远远不够的，还需要有更多的学生，虽说现在华北的中学教育经过几年的建设远胜于过去，每年数十万名高中毕业生，虽是如此，司徒雷登依然清楚的知道，尽管经过他二十余年的努力，燕京大学已经成为了世界一流的大学，但他却清楚的知道，相比于北大、清华、北洋以及北方，这四所华北高校，在某种程度上，燕京这所教会大学，正在被边缘化。
“校长！”
恰在这里，一辆汽车停在他的面前，驾驶着汽车的是傅泾波，他的私人秘书。
“是去第十三国民高中吗我送你吧！”
虽说司徒雷登掌握着燕京大学多达千万元之多的学校基金，但无论是燕大的师生亦或是北平百姓都知道，这位掌握千万资金的校长对自己的生活几如苦修一般，他的内衣和袜子上满是补丁，按规定，燕京大学的教授月薪360银元，校长月薪500银元，但为了尊师重教，司徒雷登只拿教授月薪，尽管如此，每到岁末，他都会将自己的大部分薪金捐作燕大教育基金。
而作为他的私人秘书，同样不拿燕大薪水的傅泾波对此非常清楚，也正因如此，他才会专程开车接他——因为司徒雷登没有任何交通工具，他要去的第十三国民高中，以争取那里的毕业生在几个月后报考燕京，距离燕大足有十余公里，在这个寒冬赶公交车颇为辛苦不说，而需要前后搭乘五六班汽车。