“……我们西方国境上已经燃起了熊熊战火。在那些首先沦陷的城市和村镇中，德国人已经在建立“新秩序”——这几个每个字母都淌着鲜血的词，对我国人民是触目惊心的。成千上万的苏联陆海军战士宁可战死，而不愿忍辱偷生；许许多多的飞行员，一经从他们的机场起飞，从此就永垂不朽，德国侵略者企图奴役伟大的苏联人民，但我们英勇的战士们，则用手中的武器向他们说“不”……”
通过广播，那充满磁性且铿锵有力的声音，似乎是在给予每一个苏联人传递着信心，但是在另一方面，半个月前爆发的战争却正在改变着这个世界上最为庞大的国家。
战火刚开始在西部地区熊熊燃烧，但是苏联上下的面貌已经改变——无论在市区的街道上，或者在公路和村路上，别处都呈现出一片前所未有的森严景象。
在和平的日子里，部队的生活一般是千百万人的视线所接触不到的。这种生活是在那些营房的高峻的石头墙后面、在远离居民点的靶场上、在进行军事演习的草原和森林中、在飞机场上、在浩瀚无边的大海上、在司令部的办公室里等地方度过的。
一年中只有两次——劳动节和革命节——部队的生活仿佛突然涌现了出来：在市区的中心广场上，在海边的滚滚波涛上，在平时从每条街道上和每个窗口里都可以看见的平静安宁的天空中。
而此时战争正在改变着城市的面貌。代替平时习见的民警站在十字路口的交通指挥兵、列队行进的红军、源源驶过的卡车、不知从哪里开来的坦克和大炮，这一切充斥着市区的街道，而那些站在人行道上的人则怀着焦虑，抱着希望，注视着所有这一切不同平常的活动，意识到已经开始了另一种与以前完全不相同、今后也不知会怎样变化的生活。
不仅是街道的面貌在改变。工厂里、厂长办公室里、党委办公室里，越来越频繁地出现了军人。他们有些人穿着不大合身的新制服，从这些人走路的步法上，从他们谈话的姿态上，都可以很容易地认出，有些人昨天还是穿着便服上衣和散腿裤子的。
从旁边来看，似乎军人今后将掌握千百万人日常生活的领导权，强使他们接受一种严肃紧张的新的生活方式，把过去和现在切断。然而，实际上，几千个党政和经济部门的领导仍旧留在他们的岗位上，或是代替了那些奔赴前线的人，党的机构仍旧承担了组织工作和重要工作的全部重担，这种担子在战时比平日还要沉重一百倍。
而此时，任何人都可以看到莫斯科的面貌也在改变着，尽管此时，战争似乎距离莫斯科依然很远。但任何人都知道，距离对于德国人来说，似乎并不是什么问题，也许现在，莫斯科还是后方，明天也许，这座城市就有可能成为前线。
城市的变化首先是那些在城市上空巡逻的飞行员注意到了这一点——他们看不到以前看到过的地标。笼罩着巨大的伪装网的克里姆林宫正要慢慢的失去踪影，变成了一片草木丛生、百怒放的园林。
红场，以及建造在广场上的建筑仿佛也一同消失了，似乎变成一栋栋并不起眼的建筑。几乎是在战争爆发一个星期之后，根据最高统帅部的要求，数以万计的工兵和艺术家们，正在用伪装网和油漆改变着“莫斯科”……
在城市中已经有许多党员和团员领了党组织的介绍信去参军。已经有几十个歼击大队——为防备敌人伞兵和破坏分子而编成的首批莫斯志愿部队——不分昼夜地在通往莫斯科的公路上，在市区的街道上，在具有国防意义的工厂附近值班。每天晚上，都有成千上万穿着普通上衣和工作服、戴着红臂章的莫斯科居民在大门口，在顶楼里，在屋顶上放哨。
但在同时，从外表上看来，这座苏联的首都的生活在战争刚开始的那几天里并没有改变，市区街道上笼罩着一片和平、安宁的气氛，没有也不可能有任何力量能够动摇那不可摧毁的坚强的生命力和对未来的无限信心，就是这些东西使这城市焕发出了一片蓬勃生气。
大街拐角上的那些售货亭仍旧在出售鲜。公园、饭店和咖啡馆里，每天傍晚仍旧挤满了人。
看来，那些唤起人们警惕和引起他们焦虑的通知，那些现在贴满在墙壁上的彩色宣传画，仍旧被大家理解成为—种暂时的和外来的东西，它们还不可能改变昨天还是他们生活基础的条件。这一切所以如此，也许是现在战事还远远在几百公里以外的地方进行的缘故吧——至少列宁格勒居民在读了情报局迟迟发布的战报后，是这样想的。他们过分坚信红军的威力，于是就希望把它约任何挫折都解释成是统帅部预见到的、无关大局、因此也不可能具有严重后果的事情。还有一些谣传，说我军已经取得了一连串具有决定性意义的胜利，只是出于最高当局的考虑，还没有加以公布。
因此，人们如果在情报局早晨的战报中找不到这些胜利的消息，他们还是相信会在晚上的战报中获悉这些捷报……但实际上呢——光荣而伟大的苏军并没能阻挡住德国人。
土耳其烟丝燃烧后升腾的烟雾在办公室内弥漫着，此时，那位有着“各族人民慈父”的斯大林，那双坚毅的眼睛中却布满了血丝。