脸上贴上了当时北国女子最时髦的花黄，对着镜子看了看，反而显得惨白。她把花黄取下来，涂抹一层胭脂，红红的蔓延开去，如一层鲜艳的血。
宫女们被这样的凄艳惊呆了，陈嘉低声道：“娘娘，您还是那么好看……”
她淡淡一笑：“老了，我已经老了……”
镜子里的女人，眉眼之间已经有了细纹，尤其是眼角总有一层上了年纪之后的青色，胭脂的凄艳纵然遮挡了一时，但是，挡不住一世。
就算是身边服侍的宫女，也不知道她褪去化妆品之后的画皮。
如今，人人只看到她的美丽容光，眼珠子水汪汪的，如要荡漾出一池的春水——按照卫道士的说法，这是典型的狐媚样子。但是，世界上的女人，无不为了成为狐狸精而孜孜不倦。
从清晨到黄昏。几乎每隔一个时辰，冯皇后会检查一遍脸上的脂粉，稍有残缺，便着人弥补。到得下午，她已经昏昏欲睡。
但是，陛下还没回答。
宫女们每半个时辰出去张望一次，慢慢地，她就不耐烦了，熬不住了。从黄昏到暮色，到深夜，她睡着了。
一夜无梦，身边空荡荡的，显得分外的冷清和凄寒。
她还是按时起床，又换一身新装，幸好是皇后，要什么有什么。待得侍女们替她收拾妥当，她闷闷地坐一阵子，快到晌午依旧没有消息，看样子，今天陛下又不会回来了。
她无情无绪，饭也不想吃，独自闷坐一会儿又去午睡。睡不沉，晕乎乎的，总是半梦半醒之间。到了时间，又起床梳洗打扮，胭脂水粉，涂涂抹抹，女人的一生，便耗在里面了。
对着镜子，觉得新做的亵衣有点紧，勒得人不舒服。她屏退宫女，准备换一件。
关着的门，大的镜子，里面女人的胴体。
每个女人一生中也许都多次见识自己的胴体，尤其是青春貌美，身材窈窕的时候，自己不欣赏，谁还会去欣赏呢
但是，冯妙莲和别的千金小姐一样，真正欣赏自己裸体的时候很少很少——无他，她们随时有许多宫女服侍。再是大胆前卫的女人，也不习惯天天裸地暴露在宫女们面前，对着镜子看自己的裸体。
所以，她才屏退了宫女。
镜中的女人，她觉得看不真切——楚楚的，就如这个冬天。
她也是第一次这么打量自己。
已经不再美好了，尤其是腹部，难产过的女人，留下了淡淡的妊娠斑。就算孩子不曾存活，但是，痕迹永存。
呵，女人，女人，多么痛苦的女人。
月事，十月怀胎，小产，难产，清宫，破腹……还有年华老去的妊娠斑……每一件都是上天造人时候的不平等安排。
她抚摸自己身上丑陋的斑痕，无限唏嘘，然后，慢慢地穿上亵衣，慢慢地把那些可怕的伤痕所遮拦……所幸，人类还有衣服。可以掩盖一切的丑恶。
衣服换到一半，忽然腰肢一轻，被人狠狠地搂住。