2010年7月，湘西某城市。凌风茫然的走在喧闹的大街，不知道何去何从，到了下班的时候，他总是不知道去干些什么。平日里无聊，总喜欢一个人坐在网吧里玩游戏，虽然玩游戏也没什么意思，但总能暂时排解一下心理的寂寞。
但他今天却不想去网吧。
每隔一段时间，他总有几天心情低落的时候，没有任何原因，就是觉得压抑，无法呼吸。
现年三十的他，在政府部门工作，双亲健在，工作稳定，本应感到满足，可他却觉得茫然，没有目标，没有追求，每天朝九晚五，重复而平淡。随着西班牙首夺世界杯，他身体里为数不多的激情似乎也在世界杯中宣泄殆尽。
看着喧闹的人群，凌风的内心越发孤寂，想找个朋友喝两杯，拿出电话，翻开电话本，却发现不知道应该打给谁。在工作中除了虚伪的客套，难得交到几个真心的朋友，以前的朋友兄弟随着时间流逝、生活变迁，已基本远去。
经过一家商铺，从摆在门口的一面落地玻璃镜里面，凌风看到一个体型发胖、头发凌乱、胡须满颊、双目茫然的中年人。这难道就是自己他不过三十而已，怎么竟然好似一个落魄的中年人平时总懒得打理，自然也就很少照镜子，此时看到镜中人，他心里有些惶恐，是该去理个头发了。从理发店出来，他更是茫然，虽然剪了个短发，可凌风分明从镜子里看到的依然是那个没有精神的自己。这到底怎么了，那个曾经激情满怀、冲劲十足的自己到底哪儿去了难道平淡的生活当真已经磨平了所有的棱角
在路边随便找了家夜市摊，点了几个菜，凌风坐了下来静静的等着，什么也不去想，什么也不愿想，什么也想不到。
去年本市创省级文明卫生城市的时候，路边的夜市摊基本快要绝迹，随着省检一过，夜市摊又如雨后春笋般纷纷冒了出来。不是说近几年还要创国家文明卫生城市吗，怎么也没人管管，搞得每天早上街道两旁都是油污满地，垃圾成堆。不过这也许是政府增加就业岗位，拉动消费，促进经济的手段吧，凌风自嘲的认为。
菜很快上来了，凌风点了两瓶啤酒，自斟自饮。一瓶酒下肚，他居然觉得有了几分酒意，想起大学毕业的时候，作为系足球队长的他和每个队员都对吹了一瓶，从守门员到前锋，整整十瓶，吹完之后，依旧若无其事的k歌，想起年少时的轻狂，恍如隔世。在路边夜市吃夜宵有个特点，就是不断有乞丐、卖的小姑娘或是卖羊肉串、臭豆腐的小商贩来打搅，凌风两瓶酒喝完，已经打发走了七个乞丐、四名小商贩，卖的小姑娘见他是一个人，也懒得过来兜售。
此时，凌风已有五分酒意，看着见底的酒瓶，大声喊道：“老板，再上4瓶啤酒！”老板远远地答应。
这时，又过来一名衣着破旧的老者，站在凌风桌边。凌风以为是乞丐，拿出钱夹准备拿几块零钱打发，谁料到零钱早就已经给了前面来的几名乞丐，他从钱夹里抽了张10元的钞票递给老者。
老者却不伸手接钱，径自坐了下来，看着桌上的卤牛肉、炒脆骨等菜，双目放光，说道：“你一人喝酒，未免无味吧”
凌风一惊，居然是个蹭饭之人，打量了老者一眼。老者衣着虽然破旧，但还算整洁，头发有些白，满面红光，精神矍铄，不似乞讨之人。凌风本就不是个拘礼的人，加之此时酒意上涌，正愁缺个陪自己喝酒的人，于是笑道：“那咱们就喝几杯。老板，再拿付碗筷来!”…
待老板拿来碗筷，老者也不需凌风招呼，拿着筷子不断夹着菜往嘴里塞，仿似数年没有吃饭一样，没几下，盘里的菜就要见底。凌风赶紧又点了几个菜。
过得片刻，老者停了下来，似乎才记得凌风这个主人似的，拿起一次性杯子斟了杯酒，郝然道：“咱们走一个！”