上海的冬夜，阴湿潮冷。我独坐在特高课分部的一间小会客室，灯光昏黄，纸门外隐约可听见宪兵值夜的脚步声。
桌上摊着一沓文件，是关于军统与地下党活动的情报。但我兴趣寥寥，只将它随手扔在旁边。
此刻，我的脑海正被另一幅画面填满——十五年前的京都河灯祭。事实上，我经常会想起那个夜晚。
每到深夜，我总会想起那条河边浮动的灯火，还有一张绝美面孔……
我顺手打开抽屉，摸到一张烘焙过的老旧底片，已经被磨损得很厉害了。
我复制了几张，但似乎只有这张原版底片才能给我带来不可替代的、难以言传的感受。
一个六七岁的小女孩穿着浅樱和服，笑容甜美。她便是松岛清音。
我一直以为她死了，死在了十五年前的那条河里。
第一次看到她的时候，她还是一张照片，被当作广告挂在橱窗里。我很怀疑，照相馆是否有权这样做。
那是在京都某家老字号照相馆。我跟妹妹英子无所事事地混进来，想偷拿几张漂亮的照片。
那时候，照相是一种新艺术，好的照片非常昂贵。
即便早川家不缺钱，除非纪念日或是新年，否则没人会为这种奢侈的艺术买单。
我们兄妹是亲戚扶养，父母早亡，拍照的事情，更难以启齿。
偶然间，我翻到了一张试洗的底片，女孩站在樱花树下，面若桃李，笑容犹如天使。
天哪，那就是美神吧？虽然还是个非常幼小的娃娃。
我长大之后见过很多着名的美女，他们犹如摆在精美橱窗里的漂亮娃娃，每一个都异常昂贵；但是谁也不如那个小女孩的照片令我震颤。
那一刻，我的心仿佛被子弹击中了，缓慢地破碎，然后再复合、重生。仿佛在心口的位置有一朵花在缓缓盛开。
“好美……”我甚至鬼使神差地想据为己有——她的一切。
我顺手把那底片塞进衣袋，想把它带回去，洗出很多照片，贴满我的卧室墙壁。
英子只是看着我的古怪行径，并未打扰。这是我们共同“狩猎”期间的默契:没生命危险的话，各自为政。
后来，我曾幻想：如果她还活着，如果我能与她接触，哪天只是偶然看见，是不是就不会活得如此痛苦和不堪了？
她就像一道光，以无可阻挡的力量贯穿了我的心脏。
没多久，一场盛大的“京都河灯祭”到来了。那是一年中的大节庆，民众纷纷到河边放灯，祈福先祖灵安。
我和妹妹英子照例偷偷潜入人潮，与众人的想法不同，我们只是想伺机捣蛋，游人如织，做坏事很难被抓住。
正当我偷偷把炮仗扔向人群时，我忽然看见了她！
那张脸和底片上的五官毫无二致。她正穿着照片上那件粉色和服，微笑着跟随家人走向河岸。
岸边的灯火映在她眼眸里，仿佛万点星光。
炮仗的巨大响声让人群混乱了一阵，我选择的炮仗威力很大，连续不断地响，而且会发出耀眼的火光。
如我所愿，炮仗引起的火星点燃了干燥的木头；人群受到了惊吓，如愚蠢的鸟兽一样，盲目地跑了起来。
这样很容易发生踩踏，结果会惨烈几倍。我看见英子朝我竖起大拇指；但当我想到那个女孩可能被吓坏时，我就兴奋不起来了。
在火光闪耀中，我看见一个穿黑色和服的少年拉起了她，匆匆离开了。他们身后跟着孔武有力的保镖。
那少年看上去，很像是她的兄长。
那一刻，我的心弦被拨动了。我沉默地跟在他们后面，满心激动：原来她不只是张底片，也可以是真实的存在。
但是，我不敢走近，更不敢招呼她，只想远远看。