当春花和秋叶走到石岭村的村口时，遇见了牛妹。
牛妹背对着她们，正弯腰低头捡路边一个罐头盒。
捡完后，她还不忘在旁边再仔细搜寻一番，确认实在没有什么可以捡的东西，这才挺直了腰杆，背着肩上那个轻飘飘的麻布袋，继续往前走去。
牛妹的每一天都排得满满当当的，早上放牛，中午下地干活，傍晚时匆匆赶往集市去卖菜。
等卖完东西，回家的路上她也不闲着，顺手捡一些能卖的废品，为家里多添一份收入。
牛妹就如同她的名字，像一头不知疲倦的老牛，辛勤耕耘，从不言苦。
春花和秋叶看到她后，默契地一齐放慢了走路的速度，两个人心照不宣地决定不去打扰她，生怕那样会让牛妹觉得不好意思。
牛妹是个好女孩，让人敬佩又心疼。
和她差不多大的孩子，背着的是书包，可她扛着的，却是一个装满垃圾的麻布袋。
其实牛妹家的情况并没有穷到连学费都交不起的地步。
但牛妹和她的五个妹妹，却一个都没能踏进学校的门槛。
村长曾多次上门做工作，希望牛爸牛妈能让女儿们也去上学，哪怕让其中一两个去也好。
可牛爸牛妈就是铁了心，坚决道：“女孩子不上学，不花那个冤枉钱。”
村长还是多次上门做思想工作，牛爸牛妈最后干脆来了个一不做二不休，直接跟村长说：“我们家没钱，供不起！”
村长最后也实在是没办法了，只能无奈摇了摇头，放弃继续劝说的念头。
此时，夕阳将天际染成了橘红色，渐渐西下的光芒落下来，拉长了牛妹高挑而瘦削的背影。
她的皮肤是健康的小麦色，显得格外质朴，一头乌黑的长发被她利落地扎成了高高的马尾，随着步伐轻轻摇曳。
牛妹又一次停下了脚步，她的目光被路边一个孤零零的空瓶子所吸引。
她立刻弯腰去捡，却不慎让那空瓶子从手中滑落，发出“哐当”一声轻响。
牛妹回头，再次将空瓶子捡起，捡完抬头时，她看到了不远处的春花和秋叶。
那一刻，牛妹的脸上闪过一丝意外的愣怔，紧接着，她勉强挤出一丝笑，那笑容里藏着几分不自在和尴尬。
牛妹放好瓶子，迅速转过身，迈开大步，朝前快步走去。
她再也没有停下脚步去捡路边的任何东西，步伐变得快速而坚定，仿佛是在刻意逃避着什么。
秋叶姐妹俩看着她的背影，直到它完全消失在视线之外。
记得小时候，她们经常一起玩，乡间的田野边、土路上、池塘边……到处都留下了她们无忧无虑的足迹和欢声笑语。
后来她们姐妹俩走进了校园，牛妹依然留在那片田野上，她们之间的鸿沟也就悄然扩大了。
现在偶尔在村内偶遇到，那份曾经的亲密无间已难找回，彼此的眼神里多了几分疏离，就这样渐行渐远。
春花和秋叶都感慨着，走进村子，踩上那条熟悉的土路。
秋叶突然想起以前总在这里碰到的那个男生，他和牛妹挺像的，都瘦瘦高高，年纪差不多，背上也常背一个旧麻袋。
不一样的是，他从不觉得捡垃圾是件丢人的事，做起这事来大大方方的。正是这份自在和坦然，让秋叶深深记住了他。
“不知道那个男生现在怎么样了？”
“啊？哪个男生？”春花一脸疑惑地问。
“就是以前我们经常在这里碰到的，背着麻袋，一边捡垃圾一边帮着推车的那个呀，你不记得了？”