这一晚他们相拥而眠，秦芷罕见地主动搂上他劲瘦的腰，脑袋缩在他的怀里。
林漠骁拉上被子，黑暗中垂下头来寻找到她的额头。
只是一个晚安吻。
秦芷紧绷的身躯随着他搭上腰间的手而放松。
空调运作呼呼响，秦芷探出头，听到他沉沉的声音，“太瘦了。”
大概他两只手就可以随意握住，软软的小腹，优美的腰侧弧线，形状饱满的水滴。
没有一处不曾被他的唇碰过。
腰间的肉被他坏意地捏了捏。
秦芷撒娇般拂开他的手：“说好今晚什么也不做的……”
她逆来顺受，他吃软不吃硬。
林漠骁今晚被她哄得很好。
她不用被强迫愉悦，不用帮他解决，不用被他逼着说喜欢他。
她能睡一个好觉。
林漠骁锲而不舍揽过来，嗓音磁性，“不动，抱抱。”
见她不搭声，林漠骁准确找到她的唇，啄了啄，挑眉问她：“抱也不行吗？”
“可以。”她的声音闷闷的。
“睡吧。”
他真的什么也没做。
林漠骁睡眠一向很差，在很长一段时间都依靠药物入睡，但这次走得急，他只拿了必要控制情绪与减少狂躁的药物，并没有拿改善睡眠的药物。
包括这些药的剂量也在一点点减少。
他不喜欢副作用。
沉寂的，虚无的，无助的瞬间，太令人沮丧了，他不喜欢。
但今晚，他很快就入睡了。
沾枕即眠。
秦芷迟迟没有睡意，她听着眼前人绵长均匀的呼吸声，思绪到处飘摇。
不是没有尝试过，去喜欢他。
在很多个难熬的夜晚，她拼命地让自己喜欢上他。
说出那些口是心非，刺痛心脏丧良心的话时——
她把眼前的人当做十八岁的林漠骁。
她给心上蒙了一块布，蒙得严严实实，看不清原本的样貌。
她装作自己是二十一岁之前的秦芷。
那个很喜欢很喜欢林漠骁的秦芷。
她忘记那天过后的所有事情后，很多东西似乎变得轻而易举。
所以当他掐着她的下巴，威逼利诱，冷着脸让她说‘喜欢他’时，她发现自己很轻易地就说出来。
错时空的情感被缝缝补补，命运在那些罔顾人伦的时间轴轮转，她不得不裁剪掉很多关于爱人的记忆。
林漠骁织了一张大网，一点点地吞噬着她的理智，她的自我，她的情感。
夜深了，脸颊躺过的床单逐渐留下深深浅浅的水痕。